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Addiction: « Processus par lequel un
comportement, pouvant permettre a la fois une
production de plaisir et d’écarter ou d'atténuer

une sensation de malaise interne, est employée
d’'une facon qui se caractéerise par I'impossibilité

répétée de contrdler ce comportement en dépit de
la  connaissance de ses conséquences
négatives » (Goodman, 1990)
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Tout a commenceé il y a vingt ans. En 1987, Monsieur M. quittait
le foyer qui avait été le sien pendant plus de trente ans, brisait le fil
rouge de la révolution léniniste et ignorait que naissait officiellement
la méme année l'association Espoir Goutte d'Or, a cent métres de sa
nouvelle adresse. Dix-huit ans plus tard, en 2005, un vieux célibataire
réformiste avait remplacé le révolutionnaire marié et péere de famille.
Il poussait la porte d’'un local rue Saint-Luc pour s’entretenir avec les
responsables de l'association EGO en vue d’écrire un livre sur la
Goutte d'Or, le quartier ou il habitait. Le local d’accueil était tel gu'il
était aujourd’hui, avant le grand déménagement vers le Boulevard de
la Chapelle. Des tables, des chaises, des toxicos (il apprendra plus
tard a dire « usagers »), qui buvaient un café chaud ou mangeaient
des céréales trempés dans du lait. Certains dormaient. D’autres
parlaient avec des accueillants, demandaient une adresse, un lieu
pour dormir la nuit, un lieu pour soigner. A droite, une petite piéce
fermée permettait des entretiens privés et un comptoir ou se
servaient boissons chaudes et assiettes de pétales de mais. Une
télévision, deux ou trois téléphones, un ordinateur pour des réussites,
des solitaires, ou pour envoyer des courriels. Le vieux célibataire
réformiste entre, dit bonjour a des accuelillants qu’il apprendra plus
tard & connaitre et a reconnaitre. Il demande a parler a un ou une
responsable d’EGO, on lui indique la porte du fond qui méne vers les
bureaux de la direction et des assistantes sociales. Il est accueilli par
Leila, 'une des fondatrices d’EGO, Lia, la directrice, et Maryse, la
secrétaire générale, qui lui posent des questions pour savoir ce qu'il
a I'intention de faire avec son enquéte, parce qu’elles veulent savoir a
qui elles ont a faire, elles ont si souvent été échaudées. Elles veulent
savoir qui il est, d’ou il vient, si ses intentions sont honnétes ou s'il
cherche le scandale. Elles lui demandent de revenir, elles vont se



renseigner et quelques jours plus tard, elles se sont renseignéees et
savent qu’il ne cherche pas le scandale, le spectacle, la dénonciation
tempétueuse ou I'hémoglobine journalistique. En rentrant, il note le
contraste entre I'état d’extréme misere ou se trouvent les usagers
dans la salle d’accueil et cette bonne humeur généreuse qui flotte
dans les salles du fond.

En 2005, Monsieur M. était universitaire retraité. Au sommet de
sa carriere, politique et chercheuse, les crédits ou les notes de frais
lui permettaient de voyager aux quatre coins du monde. A mesure
gue s’éloignaient les centres de recherches, les salles de rédaction,
les relations nécessaires, les commissions d'attribution, les
fondations et les mécenes, les destinations se rapprochaient.
Aujourd’hui, son travail de recherche, d'écriture, de réflexion, de
loisirs studieux, de plaisirs intellectuels, est enfermé par les crédits
dérisoires dont il dispose dans un périmétre ou il se déplace a pied.
Une rencontre affective I'a conduit au Pays Basque et il s’est
intéressé a I'ETA et aux Abertzale. Et puisqu’il habite la Goutte d'Or,
la Goutte d'Or s'impose a lui. La bibliothéque est municipale, les
centres associatifs sont d’arrondissement. Si un jour il est hospitalisé,
il écrira sur sa chambre d’hdpital, pensionné, il écrira sur sa maison
de retraite et dans son urne, il soufflera sur les braises.

Aujourd’hui, Monsieur M. écrit sur les dépendances, les
drogues, les entrées dans la drogue, les sorties de drogue. Les gens
qui vielllissent, c'est-a-dire nous tous, veulent bien vieillir, mais a
condition de rester jeune, de conserver de l'amour les capacités
physiques et les passions, de préserver de la vie les gratifications
conventionnelles. S’il n'y a plus ni alcool ni cigarettes, s'’il ne garde de
'amour que les amitiés confortables, il s’enfonce déja dans le néant
et entre dans le domaine de la gérontologie, que la littérature appelle
aussi « dépendance ». Un vieillard dépendant. Une dépendance sur
laquelle les spécialistes de la drogue, meédecins, sociologues,
psychologues ont abondamment écrit. Les organismes de lutte contre
la drogue, son commerce, son usage, la dépendance, les séquelles
pathologiques et criminelles, ont publié des centaines de milliers de
pages de rapport sur leur travail. Il croit connaitre les drogues, leurs
effets parce qu’elles ne Iui sont pas étrangeres. Il a fumé deux
paquets de cigarettes par jour pendant cinquante ans. Il connait I'effet
de l'alcool. Il est entouré de fumeurs de cannabis, il habite un quartier



ravagé par le crack. Il croit donc connaitre le monde de la drogue
parce qu'il est son monde, parce que tout le monde a été, est ou
sera drogué. La voiture est une drogue, voyez la gueule des
conducteurs qui foncent sur les piétons, ils foncent et se défoncent,
I'ceil hagard, ils ne se contrélent plus, ni leur véhicule, ni eux-mémes.
Voyez les sportifs, les jeux électroniques, les machines a sous dans
les casinos. Les feuilletons télévisés fonctionnent comme le crack. lls
doivent dés la premiere prise créer un flash que l'usager voudra
renouveler tous les jours. Toutes ces drogues sont des « expeériences
totales », des passions « qui ravissent une existence » selon
I'expression de Robert Castel. Une expérience totale au sens ou une
institution peut étre totale et une passion organise toutes les activités
et tous les emplois du temps.

Se classerait-il parmi les dépendants ? Parfois, il est envahi
d’'une angoisse lourde qui lui creuse I'estomac, avec une sensation
de vide. Il ne peut dissiper cette privation gu’en achetant un
croissant, un quotidien. Puis il s’installe a la terrasse si le temps le
permet, il ouvre le journal, commande le café. Il a déja le croissant
dans un sachet en papier fin, presque transparent. Il l'a
préalablement acheté dans une patisserie parce que dans les cafés,
les risques concernant les croissants sont énormes. Ou bien il n'y a
plus de croissants des onze heures du matin, ou bien les croissants
sont des surgelés réchauffés au micro-onde et on vous sert des
chiffes molles, des pates gluantes et sur la note s’inscrit « croissant »
ou « viennoiserie », de qui se mot se moque-t-on ? Donc, sa politique
de prévention des risques consiste a acheter son croissant dans une
bonne patisserie, ou la vendeuse lui enveloppera le croissant dans
un papier léger, transparent, et glisse le tout dans un sachet de
papier qui crague quand on I'ouvre, comme craquera tout a I'heure le
croissant quand il le prendra en main. Mais pour qu’il déplie le sachet
et le papier d’'emballage, il faut que le café soit fumant sur la table car
c’est I'ensemble journal-café-croissant qui dissipe le creux de
I'estomac. Est-il dépendant ? Le soir, quand sa compagne partage les
heures, il prend un whiskey, parfois deux.

Quand il était jeune, sa croyance au communisme et a
imminence de la révolution avait créé une forte dépendance. Le
toxicomane organise toute sa vie autour de la recherche du produit.
Une telle définition s’applique a d’autres dépendances, amoureuses



ou politiqgues et Monsieur M. était gravement accroc. Il construisait
des barricades en se lavant les dents, il participait a la résistance
contre les nazis en colonie de vacances. Il dealait dans la semaine
des tracts a la porte des entreprises et le dimanche en vendant
'Huma. La conscience de soi et du monde était déterminée par cet
engagement total et aujourd’hui, il ne voit guere de différence avec la
consommation excessive de boissons alcoolisées, de fumées
hallucinatoires, d’eau fraiche, dans le cas des potomanies,
I'ingurgitation déeréglée de chocolat, de café, la lecture abusive de
romans policiers, la vision impérieuse de feuilletons télévisés. Ces
pratiques hallucinatoires ménent a la dépendance. Mais si 'amant est
dépendant de l'amante, le drogué de la drogue, le joueur des
machines a sous, toute relation impligue dépendance, toute activité
est intoxication. Si la drogue est partout, tout ce qui se dit et s’écrit
porte sur I'addiction. Roméo aime Juliette & en mourir, Phedre sacrifie
tout a sa passion, et Jésus est ivre d'amour et de sacrifice. Pour
Goethe, la jeunesse est une ivresse sans alcool. Pour William
Burroughs dans Le Festin nu, « Si Dieu a inventé quelque chose de
mieux, il I'a gardé pour lui». Personne n’échappe alors a ces
addictions diverses parce que vivre est une descente vers la mort et
que les drogues dans leur diversité permettent de maintenir une
certaine jeunesse, ou plutét I'excitation proche de la prise de drogue
gue représentent les années de jeunesse. Quand la jeunesse
disparait, la prise de drogue est un pacte avec le diable. En échange
de 'ame et du corps, surtout du corps, le sujet conservera une
éternelle jeunesse jusqu’a ce que Méphistophéles réclame son da a
Faust, que le tableau de Dorian Gray lui envoie le prix a payer pour
ce pacte. La lutte contre la toxicomanie serait alors la lutte contre la
jeunesse ou I'acharnement a la conserver. Tous ceux qui ont connu le
sevrage d'un produit addictif savent qu’il provoque une certaine
tristesse, le sentiment d’'un abandon, comme si le sujet prenait tout a
coup conscience davoir rompu avec les premieres années, les
années les plus excitantes, de sa vie. Le cardiologue de Monsieur M.
a arrété de fumer. Il lui dit qu’il a perdu un des plaisirs de la vie et gu'il
est triste de l'avoir perdu. Le médecin de Monsieur M. a cessé la
cigarette depuis quatre mois. Elle est triste, elle utilise les mémes
mots que son confrére cardiologue, d’avoir arrété une activité qui
procurait des plaisirs multiples et variés. Monsieur M. a arrété de
fumer, il est content de pouvoir dire « jai arrété de fumer », sans aide
de patch, d’antidépresseurs, tout seul comme un grand, et il gonfle



ses biceps. N'empéche. Arréter de militer, puis arréter de fumer,
arréter les croissants au beurre, arréter le fromage, arréter le vin,
gu’est-ce qu’on arréte en arrétant tout ca ? Son idéal est une drogue
universelle qui donnerait tous les plaisirs de toutes les drogues sans
provoquer de dommages.

La perte de croyance, le sevrage de ces drogues creusent un
vide gu’il tente de combler par des drogues plus ou moins dures, le
croissant au beurre, I'alcool et le sport. Si les engagements sont
tiedes et sans enjeux, s’il ne mise pas la vie a chaque coup de dé, il a
I'impression de s’enfoncer dans une mort précoce. Une maniere de
conserver sa jeunesse est de renforcer des liens avec des gens qui
vivent dans une certaine excitation, intellectuelle, créatrice, inventive,
aventureuse. Les petits-enfants peuvent servir de substituts avec
leurs projets insensés. Des amis plus jeunes. Et aussi, peut-étre, les
usagers d’'EGO qu’on appelle malades mais qui trouvent dans la
drogue ce que Monsieur M. trouvait dans la vie militante. Depuis que
le sevrage, qui consiste a changer une lettre dans servage, a rompu
'enchantement, il s’ennuie, il cherche par tous les moyens a
retrouver I'excitation des rassemblements d’ou jaillissaient la vérité du
monde, les explications qui entrainaient les hésitants, ou chaque
instant était excitant comme une histoire d'amour, comme la
préparation d’'une pipe ou d’'une seringue, comme de faire chauffer le
crack. Ici, dans le local d’EGO, il trouve I'addiction a I'état pur, qui
exige tous les sacrifices, carriere, famille, logement, emprunts,
enfants. Tout est ici interdit hors la recherche du produit. C’est ainsi
gue Monsieur M. retrouve les engagements militants les plus
prégnants, ceux qui exigent le sacrifice de la vie. Les guérilléros, les
kamikazes, les porteurs de bombes, ne peuvent plus se passer de
I'excitation des attentats suicide ou de la vie clandestine, gu’elle se
situe derriere une porte cochére a chauffer le produit, ou dans la salle
de cours d'une école partisane, dans une cave intégriste, tous
considerent que le plaisir ainsi pris n’a aucun autre équivalent et qu'il
vaut la peine de lui sacrifier la vie.

Du temps qu'il était jeune, la grande peur était le communisme.
Monsieur M. aimait cette crainte qu’il inspirait. Aujourd’hui, son
monde est ravagé par deux grandes peurs : la drogue et le terrorisme
islamiste. Dans la Goutte d'Or, il retrouve incarnées dans les mémes
ombres les deux grandes peurs de son temps: des musulmans



terroristes qui fument du crack dans un square.

Monsieur M. s’approche des drogués comme de lui-méme. Il
s’intéresse a la drogue parce qu’il a lui-méme été drogué et ne sait
pas s’il s’en est vraiment sorti. Drogué au sexe, a I'alcool, au tabac, a
la politique. Il a renoncé au tabac. A la politique ? C'est moins sdr. |l
est toujours saisi par cet enivrant sentiment d’étre dans la vérité et de
pouvoir la faire partager, de I'enseigner aux autres. « Nous afons les
moyens de fous confaincre ». Il a si longtemps été ivre de vérité, a-t-il
seulement changé de vérité et gardé livresse ? Comme on se
convertit de moine en ermite, d’ermite en rabbin, de terroriste en
conseiller municipal ? La drogue de Monsieur M. fut la lutte de
classes, les conflits dintérét, la dénonciation des privileges et
I'arrogance des maitres. Hier, la sceur de Monsieur M., Hortense lui a
dit que le fils d'un président fréequente le méme établissement
scolaire que sa petite-fille, qui n’habite pas loin du Faubourg Saint-
Germain. Aussitot, Monsieur M. sent monter en lui le besoin, il sort la
seringue, il 'emplit de fiel, il ne peut pas s’en empécher, il ne se
controle plus, sa sceur veut le calmer, lui dit, non ce n’est rien, le fils
du président, on s’en fiche, finalement. Mais c’est trop tard. Il lui faut
sa dose. Il se leve et parle d’une voix d’abord faible et tremblante,
puis qui s’affermit & mesure et prend de l'assurance. « Ce n’est pas
une nouvelle. Ce n’'est pas une information. Si tu m’avais que le fils
du président était inscrit dans une école a la Goutte d'Or, c’elt été
une information. Mais dans la méme école que ta petite fille, dans
une école privéee, ou l'on enseigne le chinois des la créche,
informatique au jardin d’enfants, le russe et le grec en cours
préparatoire, ou il faut payer, cher, ou non seulement c’est payant
mais ou les enfants doivent passer un test et se présenter devant un
jury, parce qu’il ne suffit pas d'étre riche, mais il faut aussi étre
intelligent ». La voix enfle, le sérum de vérité coule dans les veines
de Monsieur M. Sa sceur est terrifiée par ce qu’elle a déclenché, elle
voudrait remonter le temps, car elle connait son frére, tout va
s’amplifier, pour finir par une tempéte. Pour essayer de le calmer, elle
dit exactement ce qu’il ne faut pas dire. « Ma petite fille est inscrite la
parce que I'établissement est tout proche, il va jusqu’au bac et ils ont
cent pour cent de regus au bac et 93% de mentions ». Monsieur M.
sent l'adrénaline de la lutte de classes. Sa piglre, sa vérite. Il
explose. « Cent pour cent ? Mais avec ce recrutement, tu m’as méme
pas besoin de profs, ils sont tous recus au bac avec mention. Ce qui



m’énerve le plus, dit Monsieur M. c’est I'arrogance du directeur qui dit
au parent « nous avons cent pour cent de recus au bac ». Pour
arriver a cent pour cent, il faut avoir éliminé en route tous ceux qui
ont donné des signes de faiblesse. lls pourraient dire « étant donné
notre recrutement, nous avons cent pour cent de réussites au bac et
nous n'y sommes pour rien ». lIs ne proposent pas d’ouvrir leur école
a quelques boursiers méritants. Rien. lls sont fiers. Et personne ne
leur fout des baffes, personne ne leur pose une bombe sous le capot.
Personne. Et pendant ce temps, dans les lycées publics, un
enseignant s’adresse a des classes de trente, il a une dizaine
d’éléves qui n'ont pas besoin de lui. A l'autre extrémité, deux ou trois
qui devraient étre dans un établissement spécialisé. Et puis entre les
deux groupes, une vingtaine dont le succes dépend des efforts qu'il
fait, de ses encouragements, de ses coleres et de ses joies. Et il
pense que pour ceux-la, ca vaut le coup de mouiller la chemise. Mais
si le méme prof, ne s’occupait que des dix qui de toute maniere
auront le bac, parce que c’est plus facile, c’est plus gratifiant, ¢ca
demande moins de travalil, il suffit de discuter du dernier film qu’ils ont
vu, du dernier livre gu’ils ont lu, de la derniere piece de théatre et
c’est dans la poche. Mais gu’est-ce que tu en penses, de ce prof 13,
qui ne s’occuperait que des bons ? Et bien, dans ton école de merde,
les profs ne s’occupent que de ceux qui n’ont pas besoin d’eux et ils
en sont fiers. Cent pour cent. Un médecin qui ne soignerait que des
gens en bonne santé, c’est encore un médecin ? ». La colere qui
saisit Monsieur pendant tout ce discours est une drogue dont il a
besoin pour vivre. Il voudrait que jamais elle ne cesse, que toujours
pendant des heures et des jours, la sainte colere soutienne ses
préches, que le peuple I'entende, qu'il 'applaudisse. C’est pourquoi
Monsieur M. continue, méme si sa sceur ne I'écoute plus, quelle
range ses affaires, elle dit, je dois patrtir, elle sait qu’une fois lance, ca
peut durer des heures et des heures. Et effectivement. « Les profs
qui ne s’occupent que des bons éleves ont cent pour cent de réussite
au bac et en plus ils ont réputation d’'étre les meilleurs puisqu’ils
obtiennent de si bons résultats. Les profs qui s’adressent a un public
en difficulté n'ont qu’'un petit pourcentage de réussite au bac et en
plus, ils n'ont pas bonne réputation. S’ils enseignent ici, c’est qu’ils ne
doivent pas étre trés bons, non ? Et tout le monde trouve ¢a normal.
Que dirait-on si I'on envoyait du personnel moins compétent pour
réparer les ascenseurs de la rue de I'Université que ceux des HLM
de I'avenue de Flandres ? »



A Tlautre bout du monde, dans une maison confortable,
Monsieur M. prend le thé avec sa compagne, un garcon de quatorze
ans et ses grands-parents. Il apprend que le pere du garcon s’est
suicidé aprés une longue période d’addiction a I'héroine. La mére
était aussi usager de drogue, elle s’est remariée et vit aujourd’hui
avec un homme dont elle a eu un enfant. L'adolescent passe ses
trois mois de vacances d’été avec ses grands-parents, vit avec sa
mere le reste de 'année. A-t-elle renoncé a la drogue ? Personne ne
le dit, personne n’en parle. Autour de la table, a l'autre bout du
monde, un autre couple a un enfant de vingt ans qui a déja une
longue carriere d’alcoolique, ne tient pas jamais plus d’un mois dans
un emploi, « emprunte » des voitures, séjourne en prison, en sort.
Les parents sont la quand il est arrété, vont le visiter en prison, lui
tendent la main quand il sort. Monsieur M. est dans une ville de dix
mille habitants, la pelouse du jardin est verte et drue, le thé au lait et
les scones indiquent I'heure, le vent est fort, les nuages sont clairs,
les ports sont occupés par des voiliers de plaisance et le vendredi
soir, les jeunes de la ville vont se saouler dans une boite et se battent
a mains nus quand ils sont ivres. A l'autre bout du monde, un jeune
homme est arrété par la police avec dix grammes d’un produit interdit
gu’il conservait dans sa chambre pour « rendre service » a ses amis.
Il est mis en garde a vue, jugé, condamné a une semaine de prison
avec sursis. Son pere est professeur de faculté, sa mére médecin. lls
assistent tous les deux au proces. lIs serrent leur fils dans les bras. Il
est aujourd’hui interne des hépitaux de Paris.

La famille, les parents, les amis, les professionnels,
n'abandonnent jamais leurs usagers invisibles de l'autre bout du
monde, parce que c'est urgent, parce que c'est nécessaire, parce
gue leur action va réduire les risques, sauver des vies, remettre a flot.
lls apprennent que pour rompre avec la tragédie, il faut obtenir
I'accord des personnes en danger, les considérer comme des étres
humains, pas seulement des consommateurs. Qu’il faut les
accompagner dans la solidarité, dans I'exigence, pas dans la charité
ni la compassion. Que la maniére dont ils les traitent décrit la société
ou ils vivent, gu’entre eux et leur enfant a la dérive se débat une
commune humanité.

Dans le quartier de Monsieur M. les usagers de drogue ont tout
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perdu, famille, logement, travail. lls n’ont plus aucun recours. lls
vivent dans la violence de leur groupe et de la rue, dans I'hostilité des
regards, dans l'indifférence des passants, dans les menaces pour
leur santé, leur vie, leur liberté. lls n’ont pas d’autres recours quEGO
et EGO tente de remplacer ce gu'’il se passe a lI'autre bout du monde.

Il se calme, le sérum de la vérité circule dans les veines et le
rasseréne. Il embrasse sa sceur. Il la provoque. « Sais-tu ce qu’on
m’a conseillé ? ». Non. On m’a conseillé, si j'écris sur la drogue, de
me droguer. Comment veux-tu, m’a-t-on dit, écrire sur la drogue si tu
ne partages pas l'expérience des toxicos ». C’est au tour de sa sceur
d’exploser, elle est peut-étre accroc elle aussi, mais pas aux mémes
produits. Tres en colére. Alors si on n’est pas cancéreux, on ne peut
pas écrire sur le cancer ? Qu’est-ce que c’est que ces conseils a la
mors-moi-le-nceud ? — une expression qu’elle n'utilise pas, mais qui
indique la véhémence de sa réaction. C’est insensé. Je te défends
absolument. C’est interdit. Tu sais qu'on peut devenir accroc a
certains produits dés le premier shoot. Son fils est médecin, ils en ont
parlé. Et tu veux te shooter sous surveillance médicale. Ou vas-tu
trouver un médecin assez fou pour te laisser faire ? Imagine que tu
partes en voyage et que la redescente ne se fasse pas ? Ou a-t-elle
appris ce vocabulaire. Avec mon fils, je te dis, on a parlé de la
drogue, une fois. Donc, tu es dans le cabinet du médecin, il t'a donné
une seringue propre, tu te prépares le produit, c’est toi qui l'as
amené, évidemment, il ne faut rien exagérer. Tu te shootes. Tu pars
en voyage et tu ne te réveilles pas. Et le médecin gu’est-ce qu’il fait ?
Il appelle le Samu ? Il appelle les flics ? Il expligue ensuite aux
policiers qu'’il vous a aidé a vous shooter proprement parce que tu
voulais écrire un livre sur le sujet? Je suis rayé de l'ordre des
medecins, je n'ai plus gu'a fermer mon cabinet, euthanasie active,
aide au suicide, non assistance a personne en danger extréme,
complicité d’'usage de produits illicites. J'en prends pour quelques
années et je ne pourrais méme pas aller a votre enterrement. Et puis
ajoute ma sceur Hortense, et c’est I'argument le plus convaincant, ce
gue tu cherches, c’est I'addiction, ce n’est pas la drogue. Alors, de
deux choses I'une, ou bien un seul shoot ne créera pas d’addiction et
il ne servira a rien, ou bien il créera une addiction et te voila parti pour
I'enfer. Conclusion : interdiction absolue de toucher a la drogue ».
Elle a oublié d’étre béte, Hortense.
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Elle s'inquiéte pour rien. Si Monsieur M. a été drogué, quel que
soit le produit, - engagement, terreur armeée, tabac, alcool — il est
capable dexplorer les addictions inconnues. Il a écrit sur le
terrorisme sans avoir jamais tiré un coup de feu ni posé une bombe.
Il a compris les terroristes parce qu’il avait partagé leur délire dans un
environnement ou le passage a l'acte ne s’est pas produit. Mais s’il
les comprenait, inutile de prendre d’autres produits. A son age, c’est
dangereux. Il arréte avant de commencer.

Quel que soit le produit, celui qui le consomme est pendant un
temps le maitre du monde, le plus fort, le plus beau, Dieu,
neurochirurgien, champion olympique, victime d’'une balle pendant
gu’il agite le drapeau rouge sur la barricade, Jeanne d’Arc, prix
Nobel, applaudissements, discours, transe. Rien ne compte que de
retrouver encore et encore cette sensation. Et s’il y a des produits qui
donnent l'illusion de la retrouver, ils seront consommeés malgré toutes
les interdictions. Un produit rapide et facile. Pour se trouver au
premier rang, un militant doit travailler dur. Il doit distribuer des tracts
au petit matin, ranger les chaises aprés les réunions, passer des
apres-midi a coller des timbres et a écrire des adresses sur des
enveloppes. C'est a ce prix quon lui permettra d’accéder a des
postes de responsabilité et un jour peut-étre d’étre le premier parmi
les siens. Imaginez sa colere quand il voit Charlot dans les Temps
Modernes prendre un drapeau rouge, I'agiter, et se trouver a la téte
d’'une grande manifestation ouvriere, chef sans effort des grévistes, il
lui a suffi d’agiter le drapeau. La drogue, c’est pareil, elle se substitute
a des années d’effort et de travail et mene aux sommets de l'ivresse
sans la fatigue du grimpeur.

Tous ceux qui ont connu I'excitation jubilatoire de I'engagement
total dans la politique, le sport, le spectacle, savent que la
reconversion est difficile. Et qu'est-ce qui peut remplacer
I'adrénaline ? Quel produit de substitution ? Quelle méthadone, quel
subutex va combler le vide ? Des enquéteurs ont suivi les anciens
champions, footballeurs, rugbymen, et révélé qu’une proportion
importante tombent dans des conduites addictives : alcool, cocaine,
somniferes, antidépresseurs et cannabis. De méme, apres le cessez-
le-feu en Irlande du Nord, les anciens combattants ont connu une
reconversion difficile et la dépression post mortem au sens littéral
s’est soignée par les alcools forts et des produits divers. Dans les
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quartiers ou les paramilitaires passent leur temps a égrener des
souvenirs, ce n'est pas le hasard qui désigne le vendeur de drogues
comme l'ennemi principal, puni par la torture du goudron et de
plumes, et ainsi agressé, paradé dans les rues avec une pancarte
« je suis un salopard de dealer ». Il vend l'excitation sans motif, le
frisson de la clandestinité sans patriotisme, la brdlure des
applaudissements sans performance. lls tendent aux anciens
clandestins un miroir déformant. Il leur donne ce qu’ils ont toujours
cherché, les montées d’adrénaline, sans le masque politique de cette
quéte. Les évéques francais, qui ont travaillé sur la toxicomanie,
estiment que le phénomene s’est développé avec la fin des espoirs
révolutionnaires en France et en Italie. Les révolutionnaires, disent
les évéques, veulent tout tout de suite. C’est aussi la revendication
des consommateurs de drogues. Tant que les réves d’une révolution
dominaient les mouvements sociaux, le phénomene de la drogue ne
s'est pas deéveloppé, alors que dans les pays occidentaux ou la
révolution n'était pas a l'ordre du jour, se sont généralisées des
formes de mysticismes religieux et la toxicomanie comme une forme
spécifigue de recherches mystiques. Ce n’est pas Monsieur M. qui
invente, c’est la commission sociale de I'épiscopat, dans un rapport
intitulé Drogues, église et société, publié par les éditions Centurion
en 1997 et consultable a la Bibliotheque nationale. Dans leur
immense sagesse, les évéques de France expliquent aux anciens
combattants pourguoi ils se droguent.
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Un peu de pudeur, voulez-vous, Monsieur M ? Vous étiez
militant et vous prétendez que votre engagement était une espéece de
drogue ? Mais cette drogue ne vous empéchait pas de mener une vie
considérée comme normale: meétier honorable, famille non
recomposée, peut-on dire famille premiere génération ? Famille
regroupée, ou groupée, deux parents, trois enfants, un domicile fixe,
des domiciles plus fuyants le temps des vacances. Des revenus
moyens permettant d’aller au cinéma, de temps en temps au
restaurant, d’habiller correctement les enfants. De prendre un taxi
méme si I'ceil se fixait sur le compteur plus qu’il n’était convenable.
Votre engagement politigue ne vous plongeait pas dans la galere, au
contraire, il vous donnait une forte identité sociale, au méme titre que
votre métier, votre famille et vos loisirs. Toutes les addictions ne se
ressemblent pas, certaines dépendances sont socialement
acceptables, d’autres pas. Les naufragés qui viennent aboutir a EGO
sont dépendants de drogues socialement inacceptables. Ce qui veut
dire ? Les habitants et les passants leur reprochent plus détre
visibles que de consommer de mystérieux produits. Regardez-les
autour du métro Chateau-Rouge. lls sont laids, sales. Autour de celui
qui leur propose une poudre, un cachet, un caillou, ils se comportent
comme des chiens qui se disputent un os. Les enfants autour du
buffet les jours ou la famille recoit ont le droit de se bafrer de
cacahuetes jusqu’au moment ou un adulte intervient : maintenant ¢a
suffit, vous allez vous rendre malades, ne soyez pas des sauvages,
vous n’'étes pas des bétes. Les drogués, dans la rue, se conduisent
comme des bétes. lls sont des nuisances urbaines, comme les
pigeons, et les pigeons qui se disputent les graines ne doivent pas
étre nourris parce qu’ils salissent la ville. Les citadins voient a la
télévision des pays ou I'on a faim, les affamés se précipitent sur la
nourriture tombée du ciel et se disputent le sac de farine a coups
d’ongles, de pied, de poing. Et tout a coup, ils sortent de chez eux et
voient des étres amaigris par ils ne savent quelle maladie se disputer

14



des sachets d’une poudre blanche comme la farine. Quand monsieur
M. se promene dans les rues ou se rassemblent les fumeurs de
crack, comme il voudrait qu’ils ne soient pas lui, qu’ils ne soient pas
des étres humains, mais des animaux sauvages, pour qu’on puisse
les regrouper dans des camps et les exterminer comme des insectes
nuisibles qui abiment le quartier, salissent les rues, occupent les halls
d’entrée, défoncent les portes a grands coups de pied pour chauffer
leur produit & l'abri du vent. A I'abri du vent et & I'abri des regards.
Encore que les regards, ils ont l'air de s’en ficher completement, dans
I'état ou ils sont. lls veulent surtout faire chauffer leur soupe avec un
briquet a I'abri du vent, sinon, ils ne pourront pas préparer leur pipe.
Et puis Monsieur M. les a rencontrés, leur a parlé, face a face, les
yeux dans les yeux. lls lui ont dit que jamais ils ne se fichent des
regards qu’on leur porte. Qu’ils sont comme tous les hommes, un
geste de haine, un point agressif, un mouvement de respect ou
d’affection, peut changer la couleur du jour. lls sont comme lui, et
toute exploration du monde de la drogue ne sera pas un voyage
exotique, mais une découverte de soi, aussi fascinant que les récits
dans la page des faits divers de criminels, de tueurs en série, de
violeurs d’enfants, dont on voudrait se débarrasser par des adjectifs
déshumanisants, sauvages, animaux, barbares.

Terry Williams a passé quatre ans avec les fumeurs de crack.
Le crack est un dérivé de la cocaine. On prépare la freebase en
faisant bouillir la cocaine dans de I'eau. On obtient un résidu qui
plongé dans l'eau froide forme une masse blanchatre, dure et de
forme irréguliere appelée base, que I'on découpe en morceaux, ou
cailloux. Cette pate craque quand on la fume, d’ou son nom. Le crack
est de la freebase mélangée a d'autres substances, comme le
bicarbonate de soude. Le crack provoque un voyage bref mais
intense. Les crackers recherchent cette sensation intense, puis vont
chercher d’autres doses pour la retrouver. Le produit est bon marché
et permet aux dealers de le vendre dans les quartiers les plus
pauvres. Le crack fumé atteint le cerveau plus rapidement et plus
directement, l'effet est bref et intense. Il est considéré comme la
drogue la plus nocive qui accélere la marginalisation des usagers en
multipliant leurs manques financiers, sociaux et sanitaires. La
population de ses consommateurs est donc trés vulnérable, marquée
par les traumatismes sociaux, affectifs et migratoires. Monsieur M. a
lu des rapports sur le crack, sa consommation, sa diffusion, ses
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effets. Certains de ses rapports sont si effrayants qu’ils ne sont méme
pas diffusés. Trop pessimistes. Que veut dire pessimiste ? Qu'il 'y a
pas de solution a ce probléme ? Mais si les gens qui s’intéressent a
ce phénoméne constatent qu’il n’'y a pas de « solution », c’est peut-
étre le début de la sagesse. Une difficulté apparait, on établit le
diagnostic et ensuite on cherche, jusqu’a ce qu’on trouve. Et peut-
étre va-t-on trouver qu’il n'y a pas de solution. La répression ne
marche pas, mais les soins non plus. Il n’'y a guére d’'usagers qui
« guérissent », encore faut-il s’entendre sur le mot « guérir ». Si une
personne a un grave accident de voiture, reste paralysée, on ne peut
pas « guérir » I'accident de voiture, mais on peut rendre la vie de
I'accidenté la moins pénible possible.

Hier le monde se partageait entre exploiteurs et exploités.
Aujourd’hui, la ligne de clivage passe entre ceux qui gagnent et ceux
gui perdent. Les prolétaires n’étaient pas des perdants, ni des exclus.
lls formaient une avant-garde qui partait a I'assaut du ciel pour
construire un nouveau monde. Le lumpenprolétariat ne faisait pas
partie de cette avant-garde. Il était une proie facile pour I'ennemi de
classe qui les utilisait comme briseurs de greve et hommes de main.
Le lumpen est devenu 'exclu, le pauvre. L'exclu a tout perdu, il a été
sorti du terrain de jeu par de dramatiques cartons rouges. Les
pauvres sont des malades qu’il faut soigner et guérir. Les réinserer
pour qu’ils ne soient pas plus pauvres. Les révolutionnaires d’antan
sont devenus infirmiers.

Ces changements sont intégrés. Tous les matins, des le lever
du jour, la bataille commence, il va falloir gagner ou perdre. Qui reste
couché perd. Il se leve, c’est gagné. Le combat est rude. Le lit est
chaud, il garde le creux de votre poids, ce moule embouti par les
réves. Un autre corps peut-étre auquel il faut s’arracher pour fendre
la bise de la salle de bains, les carreaux glacés, les vitres embuées,
la lumiere crue du lampadaire. On comprend qu’il hésite, il sort la
jambe droite de dessous de la couette. Il faut aller se soulager,
préparer un café avec des biscottes. Se recoucher aprés une vaine
tentative ou ne méme pas essayer (laissez-moi dormir), est considéré
comme un échec, un symptdbme de dépression, I'antichambre de la
mort. Le monde appartient a qui se leve t6t. Si vous n'avez pas a dix
heures du matin fait la moitié de ce que vous devez faire dans la
journée, jamais ne finirez votre tache. Les grands dorment moins que
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les petits. Les pays riches sont ceux dont les peuples se lévent tot.
Voyez ces deux héros de western, ils transportent une sacoche
pleine d’'or, ils se méfient 'un de l'autre. Celui qui va gagner est celui
qui ne va pas dormir. L'autre s’endort le premier, il va perdre la
sacoche et peut-étre la vie. Les deux périodes de la vie ou nous
sommes en échec, au début, le nourrisson, qui dort tout le temps
sans rien faire, et a la fin, le vieillard impotent sous perfusion qui
machouille 'embout d’'une compote en sachet. Et quand ¢a va mal,
entre le début et la fin, les drogues qui font passer de l'état de
nourrisson a I'état de vieillard en accéléré. Le crack, entre autres.

Celui qui fume ou s’injecte ou avale, l'usager de drogues va
mal. C’est un perdant. Devant lui, ceux qui s’occupent d’eux. Qui ont
intégré I'idée que le choix est entre gagner et perdre. lls se levent
tous tot et veulent gagner. lls sont assistants sociaux, policiers,
medecins, psychologues, gardiens d’'asile, gardiens de prison,
accueillants, médiateurs, animateurs, infirmiers. Les policiers gagnent
quand les rues sont abandonnées par les usagers. Les soignants
gagnent quand ils conduisent leurs patients au sevrage. lls perdent
guand leurs patients persistent a se shooter. Si on guérit, on gagne,
des subventions, des avantages narcissiques, des félicitations, des
promotions. Si I'on ne guérit pas, on perd. Or Patrick Declerck,
I'auteur des Naufragés qui a passé des années avec les clochards de
Paris, affirme qu’il ne connait aucun cas de guérison ou de
réinsertion. On assigne donc au personnel d’accueil et aux soignants
d'impossibles objectifs. On ne peut pas réinsérer des gens qui n'ont
jamais été insérés. On ne peut pas rendre normaux des gens qui
n’ont jamais fonctionné dans la normalité. Comment voulez-vous que
les gens a qui on assigne de mener a bien un travail impossible
n‘éprouvent pas de graves difficultés  professionnelles,
administratives et personnelles ?

Les usagers d’EGO vont mal, tres mal et toutes les miséres qui
convergent sur un seul individu I'entrainent au fond du gouffre. Des
femmes sont abandonnées avec un ou plusieurs enfants. Les adultes
ont été maltraités quand ils étaient enfants, abuseés, insultés,
humiliés. Nombre de consommateurs de drogues sont sans domicile
fixe. Des vagabonds, disait-on. Des clochards. lIs arrivent en sentant
mauvais parce que leurs vétements sont sales et qu'’il n’est pas facile
de laver son linge quand on n'a pas de domicile. D’autres arrivent
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avec des plaies ouvertes, purulentes, le jean colle aux ulcérations, il
n’y a plus de frontiere entre le tissu et la peau. Un infirmier nettoie,
arrache les tissus collés, désinfecte, panse.

Les usagers vont mal parce qu’ils recherchent a chaque instant
du jour et de la nuit ce gu’ils n'ont pas et que les drogues ne leur
procureront qu’un instant : un sentiment de bien étre, de confiance en
soi, d’euphorie. A forte dose, ces sentiments deviendront folie des
grandeurs et conduiront a des excentricités ou a des violences. Au
flash succedera la descente, triste, mélancolique. Pour lui échapper,
il faudra consommer a nouveau. La bouche se desseche, le corps
transpire, le rythme cardiaque s’accélere. Le cceur s’affaiblit, les
poumons sont douloureux, les systemes gastrigues et rénaux se
déreglent. Associé au manque de sommeil et a une mauvaise
alimentation, le dysfonctionnement atteint les processus vitaux. Le
mode de vie des usagers abiment les pieds qui parcourent des
kilometres pour trouver le produit, abiment les mains qui préparent le
crack, brdlent les lévres qui fument. Le tissu nasal se nécrose. La
seringue ou les pipes partagées transmettent les hépatites et le
SIDA. La consommation compulsive colte cher. Le vol et la
prostitution aggravent la solitude et la marginalisation. Les usagers
sont en errance, consacrent leur temps a la recherche du produit, a
survivre. Sans revenu régulier, sans logement, sans soutien social ou
familial, ils sont désespérés, haissent le monde et eux-mémes. llIs
sont incapables de respecter les heures de rendez-vous, les longues
attentes a I'hdpital ou dans le cabinet du médecin. Les médecins sont
réticents a les accueillir. llIs ne sont pas plus méchants que vous et
moi, mais ils savent que cette clientele chasse par sa seule présence
les clients « normalement » malades.

Que vient alors nous chanter Monsieur M. avec son croissant
au beurre ? Il est propre, il a pris une douche, s’est rasé, aspergé de
parfum, son amie I'aime et il 'aime, sa famille 'aime et il les aime, les
petits-enfants disent bonjour et merci, et il se compare aux toxicos de
la Goutte d'Or parce qu’il soigne ses réves inaccomplis avec un
croissant au beurre et il pense que c’est ¢a étre dépendant ? N'a-t-il
aucune pudeur ? Sait-il ce que c’est la pudeur ? La pudeur, c’'est de
hiérarchiser les malheurs du monde. La pudeur est forcément un
luxe de riche car ceux qui sont plongés trop profond dans le malheur
sont incapables dimaginer gu’il y a plus malheureux qu’eux. Si
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Monsieur M. n'a pas cette pudeur-la, s’il pense qu’il est accroc au
croissant au beurre comme d’autres au crack ou a l'alcool, il est
gravement malade. S'’il pense cela, il est malade, malade grave. Et
pour se tranquilliser, il va cesser des le lendemain d’acheter un
croissant au beurre. Habiter la Goutte d'Or et s’apitoyer sur une
dépendance aux croissants au beurre, franchement...Parce que si
tout le monde est ainsi accroc, la dépendance est I'une des formes
de la vie humaine. Tout le monde est dépendant a la vie, n’est-ce
pas ?

Son copain Henri, celui qui vit dans un pavillon de banlieue, lui,
c’est sérieux. Il est veuf et il boit. Du vin rouge et des apéritifs, il boit
jusgu’a l'ivresse et alors, il ne peut parler a personne, il dit n'importe
quoi, se fache. Il ne boit pas parce qu’il est triste parce qu’il buvait
avant la mort de sa femme. Henri est vraiment accroc. Il peut se lever
la nuit pour aller au buffet de la gare s'’il n’a plus d’alcool. Quand il est
en visite chez des amis, s’il ne trouve ni biere ni vin, il est capable de
boire les bouteilles de parfum et d’alcool a 90%. Il boit dans les fétes
ou il s’abrutit le plus vite possible. Quand il est ivre, il agresse les
gens verbalement et parfois physiquement, ¢a finit souvent par des
bagarres dans les bars, qui se poursuivent sur le trottoir aprés que le
patron I'ait jeté dehors. Il brutalise sa nouvelle compagne, elle a peur
et elle finit par partir. Au travall, il se dispute avec ses chefs, ses
colleges, il perd son travail. Il ne peut plus payer son loyer, il est mis
a la porte, il vit chez des copains ou des copines qui trés vite ne le
supportent plus parce qu’il est surtout insupportable avec ceux qui lui
témoignent de I'amitié. Il va vivre chez sa mere, qu’il dit hair. Quand il
ne la supporte plus, il va dormir dehors, dans une gare, sous un
porche. Ca c’est de I'addiction, pas un ersatz.

Mais qu’est-ce que I'addiction ? Remontons la vie d’Henri. |l est
comme Monsieur M. vient de nous le décrire, avec une différence. Il
travaille dans une grande entreprise publique et ne risque pas d’étre
licencié. Il est souvent en congé maladie, mais il conserve son
salaire, peut payer son loyer. Sa copine I'a quitté parce qu'il était
brutal, mais ses enfants viennent le voir de temps en temps. Il est
alcoolique, mais ne pose pas de probléme social. On ne le voit pas
trainer dans la rue. Il a un emploi et un logement. L'état de son foie
ne regard que lui et son médecin. Les gens gu’accueille EGO ne sont
pas la parce qu’ils se droguent, mais parce qu’ils sont pauvres, sans
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papiers, sans logis, chdmeurs. Il y a la une proportion importante
d’'une population migrante parce que ces galeres frappent bien
evidemment les plus faibles et les plus démunis. La drogue n’est
gu’un aspect de leur galere. Quand ils ont logement, revenu, famille,
papiers, enfants, ils peuvent continuer a fumer, a boire de I'alcool, a
consommer des produits licites ou illicites, ils ne sont pas des
problemes sociaux. Si un usager trouve du travail et fonde une
famille en continuant a se droguer, a se piquer, a picoler, on dira qu'il
s’en est sorti. S’ils arrétent de se droguer et restent chGmeur, sans
papier et sans domicile, ils restent des épaves.

Ce que I'on ne supporte pas, c’est I'emploi visible de produits
dopants par des pauvres. On supporte tres bien 'emploi invisible de
produits dopants par des personnes socialement intégrées par le
travail et la famille. L’opinion publique accepte le dopage des artistes,
des intellectuels et condamne les addictions des pauvres. Créateurs
de tout poil, musiciens, chanteurs, comédiens, peintres, poetes,
cinéastes, consomment des drogues dures, alcool, tabac, cocaine,
amphétamines. Rimbaud et Verlaine se shootent a I'absinthe sous les
applaudissements universitaires. Picasso sniffe la coke, Jean-Paul
Sartre consomme tabac, alcool et amphétamine sans étre poursuivi
par la police ni condamné par la morale. Les groupes de rock
consomment toute la nuit et meurent jeunes, on dit d’eux qu’ils ont
bralé la vie par les deux bouts, qu’ils étaient pressés de vivre
intensément et brievement. Pas de campagne de presse contre la
coke des concerts, les amphétamines des artistes, l'alcool des
vernissages. Pas de descente de police, pas de mise en examen,
pas de déclaration du ministre de la culture pour dénoncer le dopage
culturel. James Brown meurt dans les louanges unanimes. Janis
Joplin est une noble tragédienne. Peindre un tableau, exposer une
pissotiére, chanter sur scéne, réaliser un film, mettre une piéce en
scene, écrire un poeme, rédiger un livre de philosophie, sont de
prestigieuses activités et qu’importe si les produits interdits aident a
les mener a bien. Jamais on ne retirera le prix Nobel a un poéte si
'on apprend qu’il rédigeait ses vers sous l'influence de produits
hallucinogenes. Jamais un Académicien n'a perdu son siége parce
gu’il consommait de 'alcool tard le soir.

Les champions olympiques ne partagent pas ces privileges. On
supprime les médailles en or en veux-tu en voila dés que pointe chez
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un sportif la moindre molécule interdite. Si un sportif de haut niveau a
consommé des produits dopants, la médaille lui sera retirée, il sera
puni d’interdiction de stade, de participation aux futures compétitions.
Les médecins, les transporteurs qui 'ont mis en contact avec les
produits interdits seront poursuivis par la justice comme de vulgaires
dealers. L’'opinion commune considere la consommation olympique
de drogues comme une tricherie. Les responsables des fédérations
sportives, les hommes politigues qui ont consommeé des
amphétamines pour soutenir le rythme d’'une campagne électorale,
sont unanimes pour condamner, prévenir, punir. Les médecins
dénoncent la prise de ces produits comme un danger pour la santé
publique et privée. lls en exposent les conséquences, citent les cas
de juniors qui s’écroulent sur la piste a quinze ans, victimes
d’attaques cardiaques prématurées. Plus les champions sont
célebres, plus ils sont sévérement jugés parce qu’ils donnent un
mauvais exemple aux amateurs et aux jeunes. Les pouvoirs publics
s’indignent, enquétent, soupirent de fagcon entendue quand le dopage
n'a pu étre prouvé, comme dans le cas de cet Américain abonné au
maillot jaune malgré un cancer des testicules.

Comme pour la délinquance, la criminalité, le terrorisme, on
trouve des explications économiques et sociales. Les champions se
dopent parce que la pression est trop forte. La victoire apporte gloire,
profit, échauffe les taux d’audience. Le dopage est donc inévitable
dans une société dominée par le profit et la compétition. Tout ca est
du pipeau. Jamais le dopage n’a atteint un aussi haut niveau que
dans les sociétés collectivistes d'ou sont absents profit et
concurrence. Et dans nos sociétés, des champions de haut niveau
ont refusé les anabolisants, d’autres moins €blouissants, ont préférée
I'échec et I'anonymat plutdét que la célébrité au prix de leur santé.
Mais si tel fut leur choix, ne peut-on pas dire que les champions
dopés ont fait le choix inverse en toute conscience ? En morale ? En
liberté ? En choix de vie ? Si le champion veut vivre sa vie le plus
rapidement possible, avec le maximum d’intensité, s'’il préfere une vie
dense et breve a une vacuité prolongée. S’il choisit de consommer un
produit qui va le propulser au firmament au prix d'une mort
prématurée, au nom de quels principes devraient-on condamner son
choix ? Les nageuses d’Allemagne de I'Est, dont les anticommunistes
remarquaient les muscles puissants, ont le droit de se plaindre parce
gu’'a les entendre, on les obligeait a prendre des produits dopants qui
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les faisaient ressembler & des haltérophiles alors qu’elles étaient
nageuses. On peut comprendre gu’elles réclament aujourd’hui des
indemnités. Elles ont sacrifié leur santé pour que leurs dirigeants
puissent brandir des médailles et prouver ainsi la supériorité du
régime léniniste. Mais les coureurs cyclistes, les joueurs de tennis,
les rugbymen, les footballeurs, les athletes, ont tous pris des produits
volontairement. On ne les a pas trompés. Je suis doué pour la
course, trés jeune, on m’inscrit dans un club sportif, je deviens
champion junior d’Aquitaine, puis de France. Je deviens athlete
professionnel. Ma spécialité est le 1500 metres. On m’envoie en
stage a Font Romeu. Je me prépare aux Jeux Olympiques de Pékin,
on me met du jus d’'orange dans le café, des graines de blé dans ma
purée, des vitamines dans ma soupe. Mange, bois, c’est pour ton
bien. Vous pensez que je ne comprends rien ? Allons donc...Je sens
gue mes pieds ont des ailes, je survole la piste, je glisse sur la terre
battue et j'arrive ainsi a I'age de dix-huit ans sur la plus haute marche
de la plus glorieuse confrontation. Pendant dix ans, je vais vendre
des Nikita ou des Abeba, je serai riche a millions. Je sais que jai
vendu mon ame au diable. Je suis le Dorian Gray de l'athlétisme et
un jour, sur la piste de danse d'un club chic de Monaco, je
m’écroulerai et le Samu arrivera trop tard. Je le sais. Mais j'ai choisi.
J'aurais pu mener la vie tranquille d’'un moniteur sportif du club de
'Union postale avec un pavillon a Montreuil et des vacances aux
Barbades. J'ai choisi I'excitation. Ou est le mal ? Ou est le crime ?
Tout le monde est a la recherche de la potion magique. Docteur, je
suis en train de terminer le prix Goncourt, vous n'avez pas en
magasin un produit pour me donner un coup de fouet ?

L'auteur qui s’adresse ainsi a son meédecin ne serait pas
'exception. Les personnalités qui se sont droguées sont trop
nombreuses pour qu'on les cite toutes. Henri Michaux, Allen
Ginsberg, Timothy Leary, Baudelaire, de Quincey ne considéraient
pas la toxicomanie comme une maladie a guérir. Jean Cocteau doit a
I'opium des « heures parfaites ». La vie est un train express qui court
vers la mort. Fumer I'opium « c’est quitter le train en marche ». Sans
opium, Cocteau a froid, il s’enrhume, il n’a pas faim et surtout il n'a
pas la patience nécessaire pour imposer ce gu’il invente. Quand il
fume, il a chaud, il ignore les rhumes, il a faim et son impatience
disparait. Les artistes fument. Guérir un opiomane, c'est dire a
Tristan : tuez Yseult, vous irez mieux, c’est dire du marbre qu’il est
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détérioré par Michel-Ange, de la toile qu’elle est souillée par Raphaél,
du papier qu'’il est sali par Shakespeare, du silence qu’il est rompu
par Bach. Jean Cocteau en conclut que les médecins, au lieu de
persécuter les opiomanes, devraient chercher un produit de
remplacement qui rendrait les drogues inoffensives. Un tel produit
« adoucirait les mceurs et causerait plus de bien que la fievre d’agir
ne fait de mal». Henri Michaux a expérimenté la plupart des
« démolisseurs de l'esprit et de la personne » que sont les drogues
hallucinogenes. Il décrit le triomphe de « I'excitation anormale ». L'cell
voit les lignes les plus minces, l'oreille distingue les bruits les plus
légers. Le drogué est un poéte qui « dit plus vrai que le vrai ». Chez
Ernst Junger, les drogues agissent sur le temps en rétrécissant le
cours, comme on force un fleuve a couler plus rapidement en en
rétrécissant le lit. Ces phénomeénes s’apparentent a une extase
religieuse et les produits sont comparés a I'hostie recue en
communion. Apres injection ou consommation, 'homme sent son
corps se retirer, il est creux, il ne pése plus rien, il n’a plus besoin de
manger. Ernst Junger note aussi les liens entre ascése et extase. Si
le corps et I'esprit sont disponibles, il n’est plus besoin de produits
pour provoquer l'ivresse, car le manque ressenti n'est pas I'absence
de produits, mais l'aspiration a satisfaire ce qui est toujours
inassouvi. Comme ont disparu les paradis terrestres et les paradis de
'au-dela, il ne reste plus que les paradis artificiels. Les produits ou
les conduites d’ascése nous rendent « triomphants et semblables aux
Dieux » écrit Junger.

Pour les contemporains de Monsieur M., religion et toxicomanie
se fondaient dans la formule de Marx «la religion est 'opium du
peuple ». Les unions rationalistes qui militaient contre toute forme de
religion combattaient la croyance comme une dépendance, comme
une activité qui suspend la conscience de soi et du monde,
exactement comme livresse. Les arguments des adversaires des
sectes sont proches des condamnations de la toxicomanie. En
s'approchant du monde des usagers du crack de la Goutte d'Or,
Monsieur M. pénetre un étrange territoire ou religion et drogue
nouent des rapports pour lui inédits. « Les pires mendiants sont les
ex-drogués du Centre Victoria qui s’étaient désintoxiqués avec l'aide
de Dieu. On ne sait pas s'’ils étaient des toxicos ou des fanatiques
religieux ». La consommation de produits dopants enclenche des
crises mystiques. Hier la religion était 'opium du peuple. L'opium
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devient la religion du peuple. Du coup, dans un mouvement inverse,
d’aval en amont, I'entrée en religion ou dans un systeme de croyance
peut étre une thérapie efficace contre la consommation de drogues.
Les Narcotigues Anonymes, sur le modéle des Alcooliques
Anonymes, utilisent un « esprit supérieur » pour tirer leur clientéle
hors de leur dépendance. L'extase religieuse que peuvent provoquer
les drogues pourrait étre remplacée par d’autres extases qui ne sont
pas nécessairement religieuses. Les luttes écologiques peuvent se
transformer en passion dévorante, et dans nombre de formes de vie
militante, 'engagé est ivre de son engagement, de sa pureté, de la
vérité qu’il porte. Si la recherche de cette extase est universelle,
comment identifier une forme spécifigue de cette recherche qui
deviendrait maladie mentale et devrait étre soignée ? Comment
décrire la forme de dépendance qui serait un danger pour la société
et devrait étre réprimée ? Le maccarthysme au Etats-Unis considérait
gue la croyance a la révolution bolchevique était un danger pour le
pays. Les dissidences dans les pays du bloc soviétique étaient
considérées comme des maladies mentales et les malades qui
pensaient vivre dans un monde imparfait étaient soignés dans les
hopitaux psychiatriques. Antonin Arthaud deénoncait ceux qui
prétendaient « guérir » les toxicomanes. Comment la médecine peut-
elle prétendre guider la conscience ? L'opium permet de guérir
'angoisse. « Tant que nous ne serons pas parvenus a supprimer
aucune des causes du désespoir humain, nous n’aurons pas le droit
de supprimer les moyens par lesquels 'homme essaye de se
décrasser du désespoir ».

Et alors? Monsieur M. tente de conserver une certaine
cohérence dans I'expression de ses inquiétudes. Il sait bien que dans
la pratique, dans la réalité, personne, ni lui, ni les personnes qui
soignent et répriment, ne confondent la prise de drogues de luxe des
créateurs, intellectuels, artistes, ni les ivresses qui célebrent un
succes aux concours, ni les expériences mystiques des penseurs et
des poetes, avec les corps malades qu’il croise tous les jours en
allant prendre le métro a Chateau Rouge. La drogue est une donnée
visible et dramatique dans le quartier de la Goutte d'Or, elle n’est pas
une drogue de luxe ou intellectuelle, une aventure mystique, une
étape dans une vie protégée. Elle est drogue de la misere, elle
accompagne dautres miseres, les accidents de la vie, les
maltraitances, les dérives liées a la migration. Il y a peu d’endroits en
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France ou une population salariée, logée, rangée, est en contact
avec le contraire de ce quelle est: des gens a la dérive. Ici
coexistent des populations qui semblent vivre dans des mondes
différents, qui se croisent dans le méme espace mais ne tissent
aucune relation. Pour les habitants, il s'agit d'un spectacle et ce n’est
pas par hasard que les professionnels utilisent le mot « scene » pour
décrire les lieux ou se diffuse et se vend la drogue. Pas tous les
jours, parce gu’il est retraité et qu’il ne prend pas le métro tous les
jours pour aller travailler. Méme pour aller au cinéma, il peut se
diriger vers le Quai de Seine et le Quai de Loire en évitant Chateau
Rouge, en allant a pied vers La Chapelle et Stalingrad, ou les
manifestations visibles des différentes formes de dépendance,
I'ivresse de I'alcool, 'extase du crack et la dépendance sexuelle de la
prostitution, sont diluées dans I'espace. Mais il aime bien aussi aller
au cinéma au Quartier Latin, au métro Odéon, parce que le quartier
lui rappelle ses années de jeunesse ou il se shootait a mort avec des
manifestations violentes et des meetings enfiévrés. Mais vous
comprenez ce qu'il veut dire. L'alcoolisme mondain, les fumeries
d’opium des voyageurs sans dette, les expériences d’Henri Michaux,
de Ernst Junger, de Baudelaire, ne I'ont jamais empéché de dormir.
Ce qui lui crée de graves difficultés morale et perturbe sa vie
guotidienne dans le quartier qui I'habite, c’est la drogue du pauvre et
les pauvres drogués. Il manifeste ainsi son adhésion a la morale
dominante. La drogue met en danger la santé de l'usager, mais elle
est surtout une menace pour la société toute entiere a laquelle
Monsieur M. s’enorgueillit d’appartenir.

Il ne partage pas l'univers culturel des drogues luxueuses et
intellectuelles, mais le livre de William Borroughs, Le Festin nu lui
parle parce qu’il a 'impression en lisant ces pages que l'auteur était
la a l'affGt au métro Chateau Rouge et gu’il décrit les scénes de rue
familieres. Pas de romantisme ou de justifications idéologiques chez
Burroughs. Il n'est qu'un « appareil d’enregistrement». Il a été
toxicomane pendant quinze ans. Il distingue les drogues qui ne
créent aucune sujétion de celles qui créent de la dépendance :
opium, héroine, morphine. Cette drogue, il 'a fumée, avalée, reniflée,
injectée. La seringue n’est pas essentielle : « qu’on renifle la came ou
gu’on la fume, qu'on la mange ou qu’on se I'enfonce entre les fesses,
le résultat est toujours le méme, on devient toxico, c'est-a-dire
prisonnier ». L'univers de la drogue est terrifiant de vérité. 1l est une
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pyramide dont chaque étage grignote celui d’en dessous. Les
principes du dealer sont de ne jamais rien donner gratis, et que le
strict nécessaire, et toujours faire attendre I'acheteur. Le camé perd
toujours parce gu’il a besoin de toujours plus et toujours plus fort pour
« se délivrer du singe qui lui ronge la nugque ». L’acheteur est « prét a
traverser un golt en rampant sur les genoux ». Il n’hésite pas a
mentir, tricher, dénoncer les amis, les voler. Cette toxicomanie-la,
pour Borroughs est le probleme médical numéro un du monde
moderne. Pour supprimer la maladie, il faut « supprimer le camé du
trottoir ».

Le camé du trottoir voila I'ennemi.

Selon les périodes, Monsieur M. choisit de ne pas voir,
d’emprunter un itinéraire qui évitera le spectacle. On ne voit pas, ca
n’existe pas. Et puis d’autres jours, il considerera les drogués comme
un probleme. Un probléme qui se voit. Les drogués de la rue sont
une insulte personnelle, ils dévalorisent le quartier, dévalorisent aussi
I'estime de soi, comment peut-on vivre dans un tel environnement ? Il
faut donc fermer la scene, supprimer le spectacle.

Tous les jours, Monsieur M. prend un vélib rue Poulet et tous
les soirs, parfois tres tard, il le range rue Richomme devant le square
Léon. Le matin, il passe devant les marchands de valises qui
empietent sur le trottoir malgré les interdictions, se fraye un chemin
dans la foule des dealers-consommateurs. Les usagers et vendeurs
de crack piétinent, tournent, courent d’'un endroit a I'autre, comptent
et recomptent les piéces qu’ils serrent dans la main. La drogue est
leur seul horizon, elle est leur travail, leur loisir, leur maladie et leur
guérison, leur malheur et leur bonheur, leur sport, leur repos, leur
musique, leur bibliotheque, leur ciel bleu et leur tempéte. Tous les
soirs, il raméne le vélib a la station de la rue Richomme. Des fumeurs
de crack se regroupent la nuit autour du square Léon. lls sont
inquiétants, c’est pourquoi il y a toujours de la place dans cette
station. lls se trainent de I'un a l'autre, restent debout en titubant, se
regroupent a trois ou quatre pour protéger la flamme d'un briquet
guand le vent souffle. lls préparent leur soupe, ne voient pas les
passants. Monsieur M. glisse son vélo, attend les bip bip, ils ne I'ont
pas vu.
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Le secrétaire général de I'ONU, Javer Perez de Cuellar,
dénoncait en 1990 I'abus de drogue comme « une menace aussi
destructrice pour cette génération et les générations futures que les
epidémies de peste ». Diable. Il a fallu le réchauffement de la planete
et les attentats islamistes pour que d’autres menaces viennent
perturber I'optimisme des hommes sur leur avenir. Mais cette menace
est-elle neuve ? Dans la brochure « Non a la drogue » distribuée au
meétro Chateau Rouge par I'église de scientologie, la drogue est
décrite comme un phénomeéne récent. Elle a été popularisée dans les
années 1960 par la musique rock et les médias. Elle a envahi la
société : I'étudiant qui va danser pendant trois jours sous ecstasy,
I'écolier dépendant de la ritaline, la mere de famille qui ne peut plus
se passer d’antidépresseurs ou le cadre accroc a la cocaine. La
drogue est associée au laxisme de l'esprit de mai 1968. Or, le
recours a des produits dopants est avéré dans les sociétés
premiéres. Le mezcal et la coca chez les Indiens procuraient des
plaisirs et des soulagements réputés inoffensifs. Dans Brave New
World d’Aldous Huxley, la mescaline est un substitutif de religion.
Mais la danse et la poésie permettent aussi d’accéder a I'extase, sur
le modele des derviches tourneurs. Le coca, I'opium et le cannabis
ont de tout temps été utilisés pour soigner, par plaisir ou encore pour
créer des expériences mystiqgues. De bons auteurs nous affirment
que la consommation était alors socialement régulée, ou séverement
controlée et maitrisée. L'opium était un plaisir socialisé et convivial
gui n"'empéchait pas la conversation dans les fumeries qui jouaient le
réle de salons.

A lire les différentes études historiques, la drogue devient un
grave probléme au 19°™ siecle. Auparavant, les Indiens
consommaient de la coca comme les alpinistes machonnent des
barres de blé comprimé, dans les villages on buvait un verre de bon
vin qui mettait tout le monde de bonne humeur. Et au 19°™ siécle se
développe une forme de consommation compulsive, destructrice, non
modérée, qui est nommeée toxicomanie et considérée partout comme
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une grave menace. Les drogues sont désormais associées a la
délinquance et a la criminalité, l'alcool est le fléau des classes
populaires, l'opium corrompt les élites chinoises. Le rapport
harmonieux aux produits dopants se brise avec la révolution
industrielle, les conquétes coloniales, le commerce mondial de ces
produits. Les drogues sont fabriguées et vendues avec de gros
bénéfices. Le trafic de I'opium rappelle les premiers épisodes du
commerce du café et du thé qui furent en leur temps dénoncés
comme des drogues dangereuses. La drogue devient une
marchandise précieuse source de guerre, les guerres de l'opium,
puis les conflits mafieux. Les guerres a leur tour sont cause de
toxicomanie. Les soldats de la Guerre de Sécession seront soignes a
la morphine et deviendront dépendants, comme les soldats de la
guerre du Vietnam seront dépendants de I'’héroine. La chimie crée de
nouveaux produits. La cocaine est extraite du coca en 1857.
L’héroine est extraite de I'opium en 1874. Au début du 20°™ siecle
apparaissent les drogues de synthése, véronal, gardénal,
barbituriques, laudanum, tous les tranquillisants, les antidépresseurs
et le LSD et I'ecstasy. Les dopants pour sportifs ou hommes fatigués,
les coups de fouet pour intellectuels et artistes, pour les étudiants
préparant concours et examens. Le tout pouvant étre mixe, bricolé,
transformé industriellement ou domestiquement, reniflé, injectés. Le
fleau s’installe.

On retrouve ici la distinction classique entre les bons sauvages
qui restent bons tant gu’ils restent sauvages et les indigénes civilisés
décadents. Les paysans consommateurs de bons vins sont arrachés
a leur terre, deviennent des ouvriers des villes et I'alcool devient un
flétau majeur. Les Indiens du Pérou machaient des feuilles de coca
pour mieux combattre la fatigue de la marche. Désormais, le coca
combat la fatigue du travail dans les mines, les plantations et devient
une addiction. Les ouvriers anglais et francais deviennent alcooliques
en consommant le gin et I'absinthe alors que biére et vin étaient des
produits sains et naturels. Le peintre Hogarth montrait les ravages du
gin par rapport a la bonne santé des buveurs de biere. Les Chinois
sont victimes de I'opium, les Indiens sont détruits par l'alcool. Les
opinions sur les drogues ne sont pas fonction du produit, mais des
conduites sociales. L'alcool et le tabac ne sont pas objets de
répulsion d’abord parce que ces drogues sont licites et ne conduisent
pas nécessairement a des conduits criminelles. Les produits de loisirs
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consommés dans des fétes, le dopage mental ou physique pour
améliorer les performances sont moralement condamnés, mais
n‘empéchent pas les citoyens de dormir. Les drogues des pauvres
sont un probleme social. Parce qu’ils sont pauvres ou parce qu’ils
sont drogués ? Le camé du trottoir, voila 'ennemi.

Pour les pauvres, les chémeurs, les sans-papiers, les sans
domicile, la drogue n’est pas un moyen de résister au stress, ou a un
coup de déprime, c’'est d’abord un moyen de survie ou de gérer la
galere. Dealers et consommateurs partagent le méme monde, les
mémes scenes. Les dealers partagent les caractéristiques des
consommateurs : des chomeurs, des immigrés clandestins, des
jeunes en échec scolaire. La vente de produits illégaux permet
d’acheter des produits illegaux. Parfois, elle fait partie d'une stratégie
d’insertion : les bénéfices permettent de louer un logement, de lancer
une boutique, donc de se reinsérer.

La tournée du quartier est de ce point de vue un livre ouvert.
Autour du métro, piétinent petits dealers et maigres consommateurs.
D’autres se regroupent la nuit autour du square Léon et se
réchauffent du crack. On peut discuter sans fin sur ces
regroupements terrifiants, sur les solutions offertes. Une seule chose
devrait s’'imposer comme une brdlante évidence : les pouvoirs
publics, les populations du quartier ne peuvent pas laisser les choses
en I'état. Quand une secte se réunit la nuit dans une forét pour
organiser un suicide collectif, les réactions sont fortes. Le proces qui
suit tente de répondre a la question « ce massacre aurait-il pu étre
évité » ? Le suicide collectif des nuits du square Léon peut-il étre
evité ?

Le camé du trottoir, voila 'ennemi.

Lazare est drogué et psychopathe. Intelligent et complétement
cinglé. Quand tout va bien, il est charmant. C'est une grenade
dégoupillée qui se balade dans les rues de la Goutte d'Or. Sa mere
I'a chassé du foyer parce qu’elle n'y arrive plus. Il a été chassé de
toutes les institutions. Il dort dehors et vient manger chez EGO.
Personne ne peut I'enfermer parce que lors des entretiens avec des
médecins, il est capable d’étre raisonnable et rien n’indique des
dysfonctionnements dangereux pour Ilui-méme ou pour son
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entourage. Pour l'enfermer, il faudra qu’il agresse quelqu’un. En
attendant, il erre. La prison reste la seule institution préte a I'accueillir.
Et EGO dont le principe est d’accuelllir tout le monde. Méme si la
personne met EGO en danger ? Tout le monde. On ne déroge pas a
ce principe. Si nous ne l'accueillons pas, il va trainer dans la rue,
sera un danger public. Ici, nous le connaissons, nous avons appris a
gérer les situations de conflit. Il est moins dangereux chez nous que
dans le square Léon. Hier il 'a menacée de mort et aujourd’hui, la
victime de ses menaces expliqgue qu'EGO est le dernier recours. Que
Lazare est tres malheureux, gqu’elle 'aime beaucoup et qu’il faut
I'accueillir et lui donner a manger. Les autres solutions sont sa mort
dans la rue, puisque personne d’autre ne veut de lui. Ou la mort en
prison. Le cameé de la rue, voila 'ennemi.

Soirée de répétition des Bolcheviques Anonymes. Un rappeur a
amené un copain, genre rasta, et sa copine. lls rappent ensemble, ils
dansent, le copain est trés énervé, il lui arrive de prendre le micro
brutalement et Philippe Iui rappelle qu'un micro, c'est fragile. Sa
copine est maigre, prostrée dans un coin du gymnase. La répétition
se poursuit, avec des hauts et des bas, Philippe, accueillant, chef
d’orchestre, animateur, garde un calme autoritaire et patient. Un
meélange qu’il faut sans doute des années de pratique pour maitriser.
Le temps passe. Le gardien frappe a la porte et demande a parler a
Philippe. « Vous savez, ca ne va pas du tout, ¢ a fait un quart
d’heures gu’ils sont enfermés dans les toilettes, demain, c’est le jour
des écoles. Philippe va voir. Le couple était en train de se shooter
dans les toilettes et Philippe leur dit que ce n’est pas possible, que ce
n‘est pas bien, qu’ils mettent tout le groupe en danger par leur
comportement, on ne leur prétera plus la salle. Et celui qui les a
invités, se frappe le front avec les mains et crie « c’est ma faute. Je
les ai invités. C’est moi qui suis responsable. Il les engueule. Il crie et
continue inlassablement a clamer sa faute. « C'est moi qui suis
responsable. C’est moi qui les ai invités ».

Il'y a ici du concentré de misére et de violence. Et un miracle,
des regles de vie qui s'imposent a des gens qui n'ont aucune regle.
Un rythme de musique qui s'impose a des gens qui n‘ont aucun
métronome autre que la sensation du shoot, de la montée, de la
descente, de la quéte. Ici, il faut obéir a un deux trois quatre et I'on
commence a trois, pas a deux et on leve les mains, on frappe les
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mains sur le temps. On se tait quand le rappeur chante et deux fois
par semaine, le miracle se reproduit, quatre, cing, Six musiciens qui
jouent ensemble et préparent des morceaux pour la féte des vingt
ans d'EGO.

Les autres cameés s’occupent d’eux-mémes ou sont pris en
charge par leurs proches. Tout le monde utilise des drogues, des
stupéfiants. Les drogues ne sont pas étrangeres a Monsieur M. qui
connait l'alcool et ses effets, le tabac. Il est entouré de fumeurs de
cannabis, il ne connait pas le camé de la rue. Quand il fait froid ou
gu’il pleut, ils sont nombreux dans le local d’'EGO ou ils peuvent
trouver une chaise, on n’imagine pas le luxe que ce peut étre une
chaise quand on passe la journée a courir, le reste est vital mais
moins important, une boisson chaude, une soupe, un téléphone, un
ordinateur, une oreille, une aide pour une adresse, un hébergement
d’'urgence, un pansement. Quand il fait beau, il y a moins de monde.
En cette fin d’aprés-midi du 4 avril 2007, il fait beau et chaud dehors,
il est six heures et demi, la journée se termine et les usagers se
racontent de belles histoires pour sortir un peu des drames
quotidiens. E... raconte de belles rencontres qu’elle a faites a EGO,
les discussions avec les animateurs « discussions qu’elle n'aurait eu
nulle part ailleurs ».Un autre raconte les fétes de Noél quand une
certaine Mirella préparait les repas. Derriere les belles histoires, les
drames. Plus les histoires sont belles, plus les drames sont sombres.
Pour celui-ci, la belle histoire, c’est celle de linfirmier qui nettoie,
arrache les tissus collés, désinfecte, panse. Un autre, salarié a EGO,
couche dehors. Il dort sur le c6té, il dort mal, il a 'épaule endolorie,
ankylosée. Pourquoi dort-il toujours sur le coté ? Parce que. Parce
gu’enfant abandonné, recueilli dans une famille d’accueil, 'usage
était de lui menotter les mains derriére le dos, il ne pouvait dormir
gue sur le cote, l'usage lui est resté, il a toujours mal a I'épaule. Pour
lui, apprendre a dormir sur le dos, ne plus avoir mal a I'épaule, c’est
une tres belle histoire. Celle-la a eu un enfant a I'age de 16 ans, peut-

étre le résultat d'un viol. Elle tient a cet enfant. Il 'accompagne
partout. Elle vient avec lui a EGO. « Tu te rends compte dans quelle
ambiance il passe ses apreés-midis, ton bébé, le bruit, les

tensions... ». « Oui, répond la jeune mére, mais si tu me mets a la
porte, c’est sUr gu’ils vont me retirer mon bébé ». Alors EGO ferme
les yeux, accueille le petit dans les bureaux du fond, ceux des
administratifs, les personnels lui donnent du papier, des crayons de
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couleur, le papier, ce sont des feuilles blanches au recto, au verso, ce
sont des rapports sur la drogue, des circulaires sur les produits de
substitution, les bilans des recherches sur les consommateurs de
crack et au verso, le petit, assis devant un bureau surchargé de
dossiers, dessine un autobus et montre I'autobus, il dit que I'autobus
va 'emmener loin de sa maman, qu’on va les séparer. La mére avait
obtenu un logement social, mais le pere est parti avec la caution, le
logement était une belle histoire. Maintenant, c’est le droit pour son
mome de jouer dans les bureaux. Surgissent les moments
chaleureux que connaissent les professionnels et les bénévoles qui
travaillent dans des structures d’accueil, de soins, d’aide, aux bancals
de la vie. Une soupe chaude et un sourire, une main qui serre une
autre main, une lumiere dans I'ceil, une phrase de dix mots dont
quatre sonnent juste et redressent une épave sur le trottoir. Un repas
de féte. Des enfants chauves, dans une salle d’hdpital, qui rient
devant un clown. Des contes de fée qu'on se raconte dans des
camps de réfugiés.

Ce qui fait la normalité de vies rangées est ici le fil dont se
tissent les belles histoires. Les belles histoires d’EGO sont les
événements minuscules de ceux qui aprés avoir traversé l'enfer,
reprennent pied, travaillent, fondent une relation amoureuse, ont
parfois des enfants, et d’abord un logement qui permet tout le reste.
Les usagers qui frequentent EGO sont généralement sans travail,
sans papier, sans domicile. La drogue est un moyen de survie ou de
gestion de leur galere.

Etudier cette population, c’est étudier la galére, pas la drogue,
pas l'addiction. Chaque semaine, chaque jour, tant la réputation
d'EGO dépasse les frontieres du quartier, des chercheurs, des
étudiants en maitrise ou en thése, des journalistes qui préparent une
émission, un film sur la drogue - le singulier, déja, provoque
mefiance - viennent demander a EGO la permission de filmer,
d’interviewer. La plupart du temps, la réponse est négative. Les
risques sont trop grands. Pour étudier les drogues, il faut s’approcher
d’'une population qui par définition vit dans la clandestinité et
considere avec meéfiance ceux qui veulent les observer, mettre en
lumiere I'obscurité dans laquelle ils vivent. Il faut beaucoup de temps
pour obtenir la confiance de ceux gu’on souhaite interroger. Pour
étudier les drogués, il faut étudier les drogués. Si I'on passe du temps

32



avec ceux qui sont en contact direct avec les drogués, on étudiera les
soignants, le psy, le personnel spécialisé, la brigade des stups. Pas
les drogués. Monsieur M. sait davance qu’il va étudier la
dépendance plus que les dépendants, la toxicomanie plus que les
toxicos, les soins plus que les soignés. Les drogués sont dans une
telle détresse, une telle souffrance, que d’arriver ainsi sans formation,
sans expérience peut avoir de désastreuses consequences. Il suffit
d’'un mot de travers pour ouvrir des blessures, d'un regard pour
enfoncer davantage, d’'un geste mal pris pour effacer des années
d’effort. Il ne sait pas faire, il n'a pas cette expérience. Il rencontre
dans la rue un usager qu’il a cétoyé a EGO. L’homme lui demande
cing euros. Il les lui donne. A-t-il bien fait ? Il ne sait pas. Il n'a pas
envie d’entreprendre une formation, a son age, il a 'impression d’étre
formé pour tout et que de nouvelles formations, non merci. Et puis,
tout le monde lui dit que la drogue ne vient que trés loin dans la liste
des galeres.

lls savent que Monsieur M. écrit des livres et lui en témoignent
du respect. Tres vite, Monsieur M. sait plus sur eux qu’eux sur lui.
Pour rétablir le nécessaire équilibre, il rappelle qu’il a lui aussi été
drogué, a l'alcool, au sexe, au tabac, a la politique. Et il lui arrive
encore d’étre saisi par d’enivrants sentiments.
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4

Monsieur M. a tres vite été en manque, des sa naissance. |l
criait, lui disait sa mere, quand il avait faim et il a tres vite remarqué
que plus les cris étaient forts, plus vite arrivait le biberon. Il a donc
réclamé le sein maternel, puis d’autres seins moins maternels mais
tout aussi nourrissants. Il se rendit intéressant a ses proches et a ses
amis par diverses maladies et handicaps majeurs qui nécessiterent
des soins massifs en doses toujours plus importantes.

Il a pris son premier shoot a I'école primaire. Il a rédigé une
rédaction sur le sujet « racontez vos vacances ». |l fallait étre stupide
pour poser un sujet pareill a un méme réfugié en Creuse pour
echapper aux rafles. Il a raconté ses aventures et l'instituteur a lu sa
rédaction a toute la classe. Chez lui, ses sceurs ont lu la rédaction a

by

sa mere qui s’'est mise a pleurer. Il I'a recopiée pour son pére
prisonnier de guerre qui par retour de courrier I'a chaleureusement
félicite. Ce furent ses premiers shoots. Naturellement, il a

recommenceé. Toujours a I'école, qui est une école de vie malgré des
rumeurs malveillantes. Il a recommencé en lisant des poemes. La
classe faisait silence, aussi profond que pendant les coleres du
maitre et ce shoot était remarquable, une fois qu’on en avait godte,
on en redemandait. Des mots qui s’entourent de silence et quand ils
se terminent, des applaudissements, le brouhaha. A force de
chercher, il a fini par trouver le shoot supréme. Ce fut un soir du 14
juillet, la place était noire de monde, il a récité un poeme d’Aragon,
Paris soi-méme libéré qui d’'un point de vue historique était une
absurdité, parce que sans les armeées alliées... Il récite le poéme, il
avait onze ou douze ans, il 'avait appris a I'école qui est une sacrée
école de vie et il entend pendant qu’il déclame la place qui se vide du
bruit comme une baignoire de son eau. Par toutes les rues
adjacentes, le bruit quittait les pavés, les facades, il allait se jeter
dans le canal ou dans les terrains vagues. Dix ou vingt mille
personnes qui cessent de dire n'importe quoi, qui retiennent leur
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souffle, qui I'écoutent, il entend le silence qui s’en va comme
siphonné, il met encore plus le ton, il crie plus fort dans le micro, il a
le sentiment d’étre lui-méme personnellement en train de libérer la
capitale, ses paroles remplacent partout dans I'air de la place le bruit
qui a disparu, et a la fin, encore du silence, le silence de la place, le
silence de ses mots, et puis un tonnerre, la foule qui applaudit, qui
I'applaudit et applaudit d’avoir elle-méme libéré la capitale. Jamais |l
ne s’en remit. Ses parents le serraient dans les bras. Des copains le
félicitaient, et aussi des adultes, dont I'un avec une écharpe tricolore.
Une cousine s’est approchée, elle avait trois ans de plus, elle I'a
serré contre sa poitrine, il a senti ses seins, elle 'a embrassé sur la
bouche, pas avec la langue, mais sur les lévres et le liquide de la
seringue coulait dans ses veines et lui enflammait le corps tout entier,
il est devenu une braise presque blanche tellement elle brdlait et
depuis il a utilisé toutes les seringues du monde pour retrouver ce
moment-la.

Ce fut une expérience fondatrice et depuis il ne prononcait des
mots que S’ils étaient susceptibles de rapprocher la seringue de ses
veines, la tétine de ses levres. Du coup, on le trouve taciturne ou de
mauvaise humeur, on trouve qu’il fait souvent la gueule. Qu’on lui
fiche la paix. C'est quand méme tout simple. Il ne voit pas pourquoi il
dirait « passez-moi le sel » alors que ces mots laissent le monde en
I'état et il préfere se lever et aller chercher le sel sans déranger
personne, ce n'est pas la fin du monde, n’est-ce pas ? De la méme
maniere, il du mal a trouver le temps beau quand le soleil brille,
pourquoi mettre des sous-titres sous le soleil alors gu’il est tellement
évident qu’il brille, que ses rayons vous aveuglent et en plus Il
faudrait dire aux gens qui protégent leur cornée d’épais verres teintés
gu’ils mettent des lunettes de soleil parce gu’il fait beau ? Et quand la
pluie dégringole, vous imbibe les vétements, vous deécoiffe, coule
dans les chaussures, vous croyez que les passants ne s’en rendent
pas compte, qu’il faut leur dire « il pleut » comme on dit « tu as mal »
a une personne qui se tord prés de vous dans un acces de coliques
néphrétiques. Bien sOr qu’elle a mal, elle hurle. On lui dit qu’il est
mauvais coucheur, qu’il ne veut jamais échanger des banalités qui
mettent de I'huile dans les relations humaines. Parler pour ne rien
dire, il sait que ca veut dire quelque chose, ca veut dire perdre du
temps. Tout juste s’il consent a dire « tu es belle ». La formule est
d’'une grande banalité, mais aide a satisfaire 'une de ses addictions.
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Le sexe.

Le sexe, plus que l'alcool, le tabac, plus que I'opium, plus que
le crack. Monsieur M. ne peut voir une femme sans y penser, sans
avoir envie de la toucher de la presser contre lui, de faire I'amour
avec elle. Ca n’a rien a voir, rassurez-vous, avec des capacités
particulieres. Ca n’a rien a voir avec l'acte lui-méme. L'addiction n'a
rien & voir avec le produit, 'addiction au sexe n’a rien a voir avec
I'acte sexuel. Elle le mord au réveil, le ronge toute la journée, dans le
meétro, le bus, au bureau, devant la machine a cafe, a la cantine,
dans les couloirs, se cache dans les dossiers, s’invite aux réunions,
se joint aux entretiens. Se concrétise parfois en actes précis qui lui
procurent d’intenses plaisirs, suivi par un bref instant de relachement,
puis tout recommence. Addiction apparue treés jeune, qui a parfois
pris la forme d’'un amour pour une personne identifiée. Quand il n’y
avait personne, l'addiction persistait. C'était mieux quand il y avait
guelgu’un, mais on peut dire aussi qu’il y a toujours quelqu’un,
quelque part, dans le métro, dans la salle de cinéma, sur I'écran, sur
la plage, sur les pistes cyclables, a la terrasse d’'un café, dans les
magazines, les chansons, sur les affiches. Cette addiction a parfois
pris des formes agressives et harcelantes, mal recues. L'age et le
divan ont pacifié le flot, mais ni le temps ni les thérapies n'ont pu
sevrer Monsieur M.

Ce qui entraine vers le plaisir et éloigne de la souffrance crée
des addictions. Ce qui entraine vers la souffrance et eloigne du plaisir
crée des aversions. Tout ce qui n'est pas plaisir immeédiat, travail,
création, écriture, poésie, musique, se realise en surmontant de la
souffrance. Tout ce qui crée un plaisir immédiat, fumer une cigarette,
manger du chocolat, faire I'amour, boire de l'alcool, s’injecter de la
drogue, risque de créer un besoin impérieux de recommencer, donc
une addiction. Dire qu'on est accroc au travail ne veut rien dire
puisque s’il y a addiction au travail, ce n’est plus un travail, c’est une
addiction. On paye la douleur, jamais le plaisir. Tout ce qui n’est pas
addiction, c'est-a-dire faiblesse devant les appels du désir, est
souffrance et se realise en utilisant des produits qui vont réduire la
souffrance.

La dépendance est d’abord un plaisir et méle bonheur et
malheur. Monsieur M. a golté l'ivresse de faire partie d’'une avant-
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garde détentrice de vérité. Il faut beaucoup de temps ensuite pour
retrouver une vie normale. La perte de la dépendance est toujours un
deuil comme l'ont noté tous les sevrés. C’est la disparition d’un plaisir
et la disparition d’'un plaisir connu rend triste. Rares sont ceux qui
peuvent s’en sortir tout seul. Les anciens alcooliques se retrouvent
chez les Alcooliqgues Anonymes. D’autres groupes s’appellent les
Narcotiques Anonymes, ou les Bolcheviques Anonymes, ou
Diététique et Evangile. La dépendance & un groupe peut remplacer la
dépendance a un produit et inversement, la dépendance a un produit
peut remplacer la dépendance a un groupe. Spontanément, les
anciens communistes ont créé de multiples groupes de soutien qui
visalent a accompagner la perte de l'addiction. Ou ils ont pris des
produits, ou un psychanalyste. Ou ils ont pris le calmant supréme, le
suicide, I'overdose.

Les groupes de soutien ne sont ni religieux ni politique, mais ils
supposent une adhésion a une puissance ou a un principe supeérieur.
L'usager doit reconnaitre publiguement, devant les autres membres
du groupe, gqu’'il est atteint d’'une maladie grave, qu’il ne controélait
plus sa vie, gu’il a provoqué deégats et souffrances autour de lui et
gu’il s’engage a les réparer. Ces thérapies de groupe permettent a
leurs responsables daffirmer que dans les cliniques de
désintoxication, on ne s’adresse pas au mal, mais seulement aux
symptomes, ce qui expligue la fréquence des rechutes. Alors que
dans I'Armée du Salut, chez les Narcotigues Anonymes ou les
groupes éevangélistes, on considere la toxicomanie comme une perte
de reperes et le groupe peut combler ce vide par d’autres reperes.
Pour Albert Memmi, ces groupes peuvent remplacer une dépendance
par une autre, mais au moins ils offrent une place dans la société des
hommes. En tout cas, Monsieur M. n’a jamais rencontré parmi le
personnel d’EGO un quelconque jugement moral sur ces groupes
religieux. Comme s’ils faisaient le méme travail avec d’autres outils,
par d’autres chemins.

La séparation est si dure que nombreux sont ceux qui préferent
mourir du produit que mourir de son interdit. Les avantages acquis
par le sevrage ne compensent pas toujours les désordres. Arthur
Adamov, alcoolique devant I'éternel, malade du petit verre de vin
blanc pris au comptoir dés le réveil, des le petit déjeuner, est allé
dans une clinique de désintoxication et le sevrage I'a tué. Non, non,
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non, a la désintoxication chante Amy Winehouse dans Rehab. « I
vaut parfois mieux conserver un lien discutable que de s’arracher le
coeur et se détruire l'esprit» écrit Albert Memmi dans La
dépendance. Apres la désintoxication, on retrouve avec la santé « ce
trou et une tristesse immense ». Jean Cocteau, guéri, se sent « vide,
pauvre, malade, (il) flotte ». 1l s’est arraché le coeur et détruit I'esprit.
Se contenter d'une suppression, c’est sortir «ravagé par une
épreuve inutile avec des cellules infirmes. Donc, Jean Cocteau
décide de se réintoxiquer aprées une premiere experience de sevrage
parce gu’il préfére un équilibre artificiel a pas d’équilibre du tout ». Le
« mal apporté par I'opium sera moindre que l'infirmité qu’ils essayent
de guérir ».

Un usager réclame pour les toxicos la drogue qu’ils souhaitent,
dans de bonnes conditions d’hygiéne, parce que selon lui, « nous
sommes simplement des malades en automédication ». Un autre
proteste : « Si la drogue était fournie Iégalement, ce serait comme un
mariage, le désir s’émousse. La drogue clandestine, c’est comme
une liaison adultere. « Rien ne remplace I'excitation de lillégalité ».
Nous sommes a mille lieux des explications politiques ou religieuses
de la drogue, selon lesquelles le recours a des stupéfiants est une
recherche de sens et un appel au secours quand cette recherche
n‘aboutit pas. Les toxicomanies visibles ne sont que la partie
emergée de liceberg dans une société ou les manifestations
d’autodestruction ne sont pas seulement liees a la misére, au
chémage, mais aussi au travail (alcool et amphétamines), au sport
compétitif. « Prévenir I'addiction, c’est faire en sorte que la drogue,
I'alcool, la machine a sous ou I'écran du Rapido ne deviennent pas
les seules formes de quéte de sens ou de bonheur dans notre
société » disent solennellement Michel Hautefeuille et Marc Valleur,
medecins a Marmottan. Vaste programme qui ouvre un avenir
durable a tous les lieux d’accueil et de soin de I'addiction.
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5
La plongée

La peur n’évite pas le danger. Formule incompléete. La peur
nous aveugle, elle empéche la réflexion, la recherche, 'émergence
de solutions. La peur de lislam est un frein a la recherche sur les
pays arabes. Le Moyen Age avait la peste, le 19°™ siecle la
tuberculose, le 20°™ le cancer. Notre monde connait deux grandes
peurs : la drogue et le terrorisme islamiste. La peur fige les regards,
enferme les personnes dans un tourment éternel. On est toujours
« ancien » cancereux, méme si la rémission dure vingt ans. On est
toujours ancien alcoolique (celui qui refuse le plus petit verre de vin).
Pour les assurances-vie, on est toujours « ancien » fumeur et on
vous demande combien d’années vous avez fumé. En politique, on
est toujours « ancien» communiste. Un terroriste repenti est
terroriste pour les familles de ses victimes et repenti pour ses anciens
camarades de combat. On est toujours « ancien » drogué. On guette
les signes de rechute.

La drogue est le grand danger de notre temps. Il faut donc lui
déclarer la guerre et partir a I'assaut. Cette guerre se mene depuis
des décennies. Elle a été perdue. Les interdictions, les répressions,
n‘ont obtenu aucun résultat. La consommation augmente, les
drogues circulent. Du point de vue de la connaissance scientifique,
notre époque sera sans doute inscrite dans I'histoire de la drogue et
des luttes contre la drogue comme une époque de grande barbarie.
Ou bien on considére que les toxicomanes sont des étres faibles
incapables de se contréler et qu’ils doivent étre punis, comme
d’autres criminels. Punis, enfermés, pour leur propre protection. Ou
bien ce sont des malades chroniques qui doivent étre soigneés. La
répression est inefficace. Les soins ne peuvent étre entrepris qu’avec
'accord de lintéressé. Et il est impossible de ne pas agir car les
consommations de drogue ont des conséquences dramatiques pour
la santé de l'usager, elles provoquent des drames dans les familles.
Les interdictions entrainent des conduites de délinquance. Les
prisons et les hoépitaux sont envahis par une population gu’ils ne
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savent pas traiter. Pour les premiers, ce sont des malades. Pour les
seconds, ce sont des délinquants. Le co(t social de la drogue est tres
élevé. Le médecin combat la dépendance quand elle met en péril le
danger du patient. Le policier combat la dépendance quand elle met
en cause l'ordre social et la sécurité des personnes. En dehors de
ces cas de figure, la dépendance n’est ni probleme médical, ni
politique. On peut étre dépendant du jeu, du tabac, du travail, du
sexe sans que ces addictions soient des conduites a risque. Ce n’est
pas le produit qui fait la toxicomanie, c’est le comportement qui fait
'addiction. Si la dépendance au jeu empéche tout autre intérét
professionnel ou personnel, 'addiction devient un « probleme ».

Une amie de Monsieur M. s’indigne de ce gu’il puisse comparer
sa vie militante a la situation des épaves qu’elle a pu croiser. Pour
elle, le cameé, c’est I'horreur. 1l se détruit, il détruit son entourage.
Alors que ta vie a toi, elle a été plutét bonne, non ? « Chére Janie,
répond Monsieur M. Je ne pourrai jamais rien prouver. Seulement
présenter quelques éléments qui me semblent créer un terrain
commun. Sandor Marai parle des « intellectuels névropathes » alliés
des communistes la ou ils étaient au pouvoir mais aussi dans les
pays de I'Ouest, qui redoutent par dessus tout de rester seul avec
leurs névroses. lls se réfugient dans le Parti parce qu’ils veulent
« appartenir a quelque chose » et pour se rassurer, ont besoin de
revétir 'uniforme de l'idéologie dominante. De méme que certains
fous furieux finissent par se calmer sous la camisole de force — ou
sous la tunigue du soldat ou sous la cagoule du moine — de méme,
les intellectuels névropathes recherchent toujours avec la plus
grande frénésie un uniforme régulier ou séculier qui leur permette de
fuir leurs redoutables responsabilités individuelles ». Les excitations
gue j'ai recherchées, dans I'action militante, dans le tabac et l'alcool,
dans I'écriture, dans mes relations affectives, ont agi comme des
doses dont javais un impérieux besoin. Et il me fallait des doses
toujours plus fortes. Quand jentends les usagers parler de leur
rapport a la drogue, ils ne me font pas pitié, je partage leur quéte. Ou
je l'ai partagée ». Janie lui dit : « Tu crois que ca va aider les usagers
d’EGO de leur dire ¢ca ? » Mais il ne travaille pas pour les usagers
d’EGO. Il n’est méme pas certain qu‘ils le liront. Alors, ¢a servira a
quoi son travail ? A rien. Il ne participe pas de la lutte contre la
drogue. Il pose des mots sur ce qu’il voit parce que le métier
d’homme est de poser des mots.
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Monsieur M. se promene de la rue Polonceau a la rue Saint-
Luc, puis retour Bd Barbés par la rue Richomme, métro Chateau
Rouge ou station vélib rue Poulet. Ou station Barbes et station vélib
rue de la Goutte d'Or. Il voit que la drogue peut étre décrite comme
un commerce parmi d’autres. La vente de produits interdits se dilue
dans les ventes illicites de cigarettes, de contrefacons. Ces activités
interdites font partie d'une stratégie d’insertion. Les bénéfices
réalisés permettent de louer un appartement ou de démarrer une
petite entreprise, un commerce, un restaurant, c'est-a-dire de quitter
la galére, lillégalité, devenir « normal ». Toutes les mamas africaines
qui vendent du mais chaud autour de Chateau Rouge révent d'une
petite affaire ou elles pourront vendre des produits Iégaux bien au
chaud a l'intérieur d’'une boutique. Monsieur M. a l'impression que
tous les commerces illicites se développent a la méme allure. Avec le
mais chaud, les vendeurs de marrons, les cigarettes de contrebande
a la sortie du métro Barbes, les lingeries fines sur les capots des
voitures rue Poulet, se vendent des produits interdits, subutex, crack
et chaque jour de nouvelles inventions. Et tous les vendeurs sont des
immigrés, souvent clandestins, des chémeurs, des sans domicile fixe,
des jeunes en échec scolaire sans qualification. La différence est que
ces usagers et les dealers, ceux qui vendent un cachet pour six sous
pour acheter un autre cachet a trois sous, sont en train de mourir.
Alors se pose une guestion toute béte. Clandestin pour clandestin,
illégal et sans papier, a égalité, pourquoi ne pas choisir des modes de
subsistance comme la vente de jouets flamboyants, des parfums et
des sacs contrefaits, plutdt que des substances mortiferes ?

Monsieur M. connait les réponses. Premiérement, tout le
monde a pris de la drogue, illicite ou licite. Les entretiens et les
lectures lui ont dessiné la carte de ces commencements. Le jeune fait
une expeérience, la premiére cigarette, la premiere bouffée, le premier
verre d’alcool, pour faire comme les copains, pour atteindre l'age
adulte. Parce gu’il sait que c’est la transgression supréme. Que les
parents qui sont pourtant larges d’esprit sont préts a accepter
beaucoup, mais pas la drogue, non surtout pas la drogue, c’est ce qui
fait le plus peur. Pas n'importe quelle drogue. Les drogues interdites.
La majorité de ceux qui ont commencé ne deviendront jamais
dépendants. Pour une minorité - sinon tout le monde serait dans la
drogue jusqu’au cou - la consommation devient une habitude et la
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dépendance chimique et mentale s’installe. Le consommateur tente
de freiner, de soumettre sa consommation a ses moyens financiers.
Mais I'habitude est devenue prison, et le toxico recherche toujours
plus de produit, toujours plus forts. Pour les cas les plus tragiques,
tout est bon pour se procurer du produit : le deal, la prostitution, le
vol. La brochure de I'église de scientologie « La vérité sur la drogue »
décrit des parcours classiques de toxicos. Les gens prennent de la
drogue pour étre dans le vent, pour s’évader, pour se rebeller, lutter
contre I'ennui, faire des expériences, se sentir adultes. La drogue
procure un bonheur artificiel, puis elle détruit la vie.

Ici se pose une question toute simple. Si tout le monde a
essayé ou a commencé ou a continué a prendre des drogues :
illicites ou licites, pourquoi si peu de gens deviennent des usagers
dépendants ? La pauvreté ? Il n’y a que quelques dizaines de milliers
de crackeurs sur six millions de pauvres recensés. L'escalade
promise a tous ceux qui « godtent » ? En regard des millions de gens
qui boivent et fument, seuls une petite minorité se révele a EGO. On
nous dit que tous les usagers ont des problemes psychologiques.
Mais il y a six cent mille schizophrenes en France. Chez les
consommateurs de drogues dures et destructrices, la drogue n’est
gu’un aspect d’'une vie difficile ou tragique. Une absence de vie de
famille, ou de la maltraitance, brutalités, abus sexuels, abandon pur
et simple. Quand ils se mettent a parler, ils racontent les
consommations de drogue parmi d’autres galeres, le chémage, les
ruptures avec la vie professionnelle, les maisons d'accueil et de
soins, les errances dans la rue. lls entrent dans un cycle infernal ou
ils sont stigmatisés et entrent dans la déviance sociale. lls deviennent
selon l'expression de Burroughs les « camés de la rue », les plus
fustigés surtout parce que leur dépendance est publique et
impudique. lls consomment dans la rue, ils pissent dans la rue, ils
chient dans la rue, ils se piquent dans la rue. La consommation de
drogue, comme la prostitution, est insupportable quand elle se voit
par la fenétre ou quand on va acheter une baguette de pain, ou le
journal. Tous les jours. Cette stigmatisation n’est pas liée au produit,
mais a la visibilité. Ainsi, I'alcool est socialement toléré, mais lorsque
la consommation devient trop visible, comme « la rue de la soif » a
Rennes, elle devient intolérable. Les chauffards sont des drogués de
la voiture dont la déviance est bien acceptée. Les fumeurs sont en
train de devenir des déviants, et les regards qui les stigmatisent les
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rendent visibles. Si encore ils se cachaient. Mais non, on les voit a la
porte des entreprises, pendant la pause café, fumer leur cigarette et
bientdt, ils deviendront aussi insupportables que les fumeurs de crack
autour de Chateau Rouge. Howard Becker a décrit le phénomeéne :
les groupes créent de la déviance en instituant des normes dont la
transgression constitue la déviance.

Les histoires que racontent les usagers d’EGO, ou les anciens,
vous la retrouverez chez Burroughs, chez Bukowski, chez Genet,
chez Alain Ternus. Drogues, prisons, soins, centres de
désintoxication, rechutes, a nouveau la prison, a nouveau les soins.
Toussaint a été gros consommateur d’héroine et de coke. Il se
soigne, rompt, suit des cures de rééducation, part a I'étranger. A la
suite d’'un accident, il revient se faire soigner, retrouve les dealers,
replonge. Il perd son travail, s’éloigne du quartier, quelqgues mois de
prison. Aujourd’hui, il dit gqu’il a arrété. Mais s’il a des problemes
personnels, alors il pourrait replonger. Demain, aprés-demain,
comment savoir ? Par exemple, un probleme personnel, c’est la mort
de sa mere. Le produit a été un refuge. « Ca m’a permis de faire mon
deuil, sinon, jaurais pété les plombs ». Un « probleme personnel,
c’est son copain en prison. Il ne fait que ¢a son copain, il entre en
prison, il sort de prison. Et quand il sort, c’est T. qui le soutient a bout
de bras.

Ahmed vient de la banlieue. Il est resté vingt-sept ans a la rue,
dont quatorze en prison. L'hdpital n'a pas marché. « J'ai été dans un
centre de désintoxication et au bout de trois jours, je me suis sauvé.
Dans un autre centre, ou il devait rester six mois, il craque au bout de
Six jours.

Francois a commenceé par la cigarette, l'alcool, toutes les
drogues légales qu’on offre dans les soirées festives, des fétes entre
copains, des fétes de famille, allez, encore un petit coup, et une
coupe de champagne pour les enfants pour qu’ils deviennent grands.
La cigarette & douze ans, I'alcool presqu’au méme age. A douze ans,
il y a toujours la rue et les potes, les bandes de gamins, qui font
I'école buissonniéres, qui fument ensemble leurs premiéres clopes,
boivent ensemble leurs premiers coups. Des mémes qui tombent sur
des adultes qui trouvent drole de saouler des mémes. « Je te vidais
cing demis de biere comme c¢a. » Des I'age de quinze ans, il a éte
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attiré par la drogue. « Parce que quand jétais au lycée, javais une
hantise, c’était de devenir un gros bourgeois bien range, avec la
pensée unique dans la téte ». Frangois s’anime. Il a devant lui
Monsieur M., un gros bourgeois bien rangé avec une pensée unique
dans la téte : surtout pas de révolution. Surtout que rien ne change.
Francois doit lire dans les pensées de Monsieur M. car il en rajoute.
« Pour moi, il n'y a rien de plus chiant que la vie d’'un bourgeois,
méme s’il gagne beaucoup d’argent ». La drogue I'attirait comme un
produit qui lui permettait de s’échapper sans trop d’effort a un destin
possible, celui d’'une vie bien rangée. La drogue lui permettait
d’insulter le monde qu’il n'aimait pas. « Je vous emmerde, tas de
bourgeois, la drogue, c’'est pour vous péter au nez, pour oublier ce
monde triste et chiant, avec ses pauvres et leurs dames
patronnesses qui vous font de la morale, tous ces gens qui veulent
me remettre dans le droit chemin. La drogue, pour moi, c’était
I'évasion, la liberté ». Démarche intellectuelle, donc, théorisée, avec
des garde-fous. L’'alcool avait des effets intéressants, mais les
conséquences sanitaires eétaient lourdes, alors que les produits
utilisés par les artistes et les poetes avaient des effets plus puissants
et les conséquences sanitaires semblaient moins néfastes. Frangois
était jeune dans les années 1970 et il lui semblait que le monde
n'avait plus guere d’endroits inconnus a explorer. Il restait une
aventure, c’était dans cette direction-la. Une aventure et une révolte
contre un monde qui n’allait pas trés bien. Il ne le regrette pas du
tout. Absolument pas. Francois regarde Monsieur M. avec
commisération. « Si tu n'‘as pas godté, tu peux pas savoir ». Il lui
parle comme les enfants de Monsieur M. qui ne voulaient pas croire
que leur péere puisse entreprendre un travail sur la drogue sans avoir
fait 'expérience de produits. Il faut faire une fois I'expérience du LSD
dit Frangois a Monsieur M. une fois au moins. « Ca te donne une
autre perception du monde. Notre perception a nous, c'est la
rationnelle ». Il dit « la rationnelle » comme on dirait « la blanche »,
ou la poudre. La rationnelle, la rationnelle a I'occidentale, une drogue
parmi d’autres, la drogue qui nous enferme dans une vie ennuyeuse,
le dopage des fonctionnaires qui attendent la retraite grace a des
doses de plus en plus puissantes de « rationnelle », drogue licite,
légale, celle gu'on vend sur toutes les chaines de télévision, sur
toutes les chaines de radio, dans les journaux dits de référence dont
les journalistes consomment de la rationnelle a pleines louches. Avec
le LSD, c’est une autre perception ». Pour rassurer Monsieur M. qui
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est drogué a la rationnelle depuis sa plus tendre enfance, il lui
rappelle que la parapsychologie est étudiées par des scientifiques.
Une démarche ainsi théorisée ne retient pas les classifications entre
drogues dures et douces. Le haschisch peut avoir des effets trés durs
alors que I'héroine, la premiére fois que Francois en a consommeé, il
en a trouvé l'effet « super doux, tu trouves tout le monde sympa.
Méme le bitume devient doux ».

Pour Francgois, la drogue ne fut pas une galere, une descente
en enfer. Ce fut une expérience, un voyage artistique, un voyage ou
on décolle. Un monde sans drogue serait invivable. La drogue, dit-il,
c’est comme l'argent, la télé, la voiture, le sport. Ce sont de belles
inventions ou de belles activités qu’il faut savoir contréler. Si on fait la
morale aux usagers, si on leur dit « la drogue, c’est de la merde »,
c’est aussi efficace que de dire aux accrocs de la télé ou aux
supporters de foot qu’ils consomment de la merde. Les Indiens
consomment du peyotl des I'age de quatre ans. Ce ne sont pas des
toxicos. C’est l'alcool qui les a détruits. « La drogue m’a ébloui, elle
m’a fait comprendre des choses. Avec la drogue, on peut affronter
'ennemi, les Anglais a Waterloo, le public dans la salle de concert.
« C’est un truc exaltant qui fait décoller comme une fusée ».

Puis un jour tout bascule. Un jour on a un pépin et la drogue
devient une béquille. « J'étais triste, javais mal, je n'étais plus triste
et je n’avais plus mal. On a I'impression que I’héroine peut tout guerir.
A condition d’en prendre toujours plus. Un jour, je suis allé acheter de
I'héro en Hollande et en arrivant a la frontiere, il ne me restait plus
rien, j'avais tout consommé ». Il a plusieurs fois fr6lé I'overdose. Finie
alors la frontiere entre la drogue intellectuelle et la drogue galére. La
drogue galére, celle d’'une femme enceinte, un squelette au ventre
arrondi, la bouche édentée, qui discute avec un accueillant. Est-ce
que tu te fais suivre demande I'accueillant. Vois-tu un médecin. C’est
important, pour ta santé et pour celle de I'enfant. La drogue galere
répond que non, gu’elle ne voit pas de médecin, qu'elle habite a
Versailles « chez des bourgeois », ¢a veut dire dans une chambre de
bonne au sixieme étage et une fois qu’elle a grimpé les escaliers, le
squelette et son ventre, elle ne veut plus redescendre pour aller voir
un medecin méme si la consultation est gratuite. « Mais si tu me
trouves quelqu’'un qui m’aide a descendre, et ensuite un taxi pour
m’amener a la consultation, et ensuite pour me remonter, j'irai. Peut-
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étre. Comparer cette drogue galere a la drogue artistique ou aux
addictions de Monsieur M. est insultant. Insultant pour qui ? Pour la
drogue galere? Pour les accueillants qui font un travalil
indescriptible ? Pour Monsieur M. peut-étre, une telle comparaison
insulte ses capacités d’écoute solidaire, de sympathie avec le vrai
malheur des autres, ses capacités a regarder ailleurs que son
nombril.

Pourtant, pourtant, au risque de... En prenant des précautions.
En disant que les différences sociales et culturelles différencient
I'enfer du camé de la rue des douces dépressions au coin d’'un feu de
cheminée, un verre de whiskey a la main, a révasser sur les
occasions perdues ou sur la connerie du monde. D’accord. Mais il y a
un terrain commun. Tu veux dire entre le feu de cheminée et la
drogue galere ? Entre le camé de la rue et I'accroc a son travail ?
Entre la ligne de coke du batteur de rock et le crack des murets du
square Léeon ? Quelle que soit la drogue, on est drogué quand on est
enfermé dans une unique activité, celle de la recherche du produit.
L’homme ou la femme qui travaille soixante ou quatre-vingts heures
par semaine, qui gagne beaucoup d’argent et n’a jamais le temps de
le dépenser, sauf pour acheter des appartements qu’il louera quand il
ou elle aura atteint I'age de la retraite pour compenser le manque a
gagner. Et a la fin, quand viendra la retraite, on le sevre brutalement
du seul produit qui le tenait debout, le travail, si le temps Iui a
manqué pour construire d’'autres relations, familiales, amoureuses,
amicales, festives, associatives, ce sera I'abime et dans le meilleur
des cas, il sera client assidu des agences de voyage. Monsieur M. a
été plongé pendant ses annuités dans une vie militante qui
I'étourdissait autant qu’un punch bien corsé car chaque jour amenait
ses vagues et son excitation. C'est cela l'addiction, ce qui vous
enferme dans une seule dimension de vie. La vie militante de
Monsieur M. effacait tous les autres aspects de sa personnalité.
Marie, pere de famille, enseignant chercheur, tout s’effacait devant
son engagement. Membre d’'un groupe d’'usagers aussi accrocs que
lui, il aurait eu honte devant ses copains de donner une importance
quelconque a ce qui n'était pas son engagement. Il n’existait que par
cet engagement et sa vie personnelle ne prenait réalité et intérét que
par cet engagement. Le coup de foudre, la passion, c’est bien connu,
occupent tout a coup tout I'espace de vie, et les activités qui
remplissent le temps et I'espace entre deux rencontres ne sont
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intéressantes que si elles réduisent le temps d’attendre et I'espace
pour se déplacer vers I'objet aimé. L'engagement de Monsieur M.
c’était pareil. Pour satisfaire aux normes alors en vigueur dans son
groupe, il lui fallait étre bon pere de famille, avoir un bon métier et le
faire bien. Il fut bon pére de famille et suivit une bonne carriére
professionnelle. L'amour, disait-on dans son groupe, c’est regarder a
deux dans la méme direction. Il y croyait a ces conneries. Mais quand
on le faisait, cet amour, on le faisait face a face, car en général,
guand on le fait, quelle que soit la maniére, on regarde rarement
ensemble dans la méme direction, on se regarde dans les yeux, on
regarde telle ou telle partie du corps et pour cette raison, parce que
'amour détournait le regard de I'horizon prescrit, il risquait de
détourner du seul combat qui vaille, le combat pour le bonheur du
monde. Dans le cas d'un engagement militaro-politique, le
combattant considere la relation sexuelle comme la récompense de
ses actions, une activité hygiénique, un remerciement pour ses
sacrifices.

La fin de cet engagement, par usure, rupture, réflexion, a laissé
a Monsieur M. ce qui pour tout le monde remplit les vies, les
rencontres, les courses, les repas, les chansons, les spectacles, les
restaurants, les enfants, les petits-enfants, les adulteres, les
randonnées a pied et a bicyclette, les lectures, les écritures, les
comptes épargne logement, les comptes épargne retraite, les
comptes épargne voyages, les maladies, Parkinson, cancer et
Alzheimer, les rencontres sportives, les compiles, la télévision, le
cinéma, la lecture. Et Monsieur M. qui militait pour changer le monde,
qui tous les jours lancait des pavés dans la mare, qui aurait pu jeter
une bombe dans une sous-préfecture mais ne I'a pas fait, se retrouve
déposé sur la plage par une vague de dix métres. A l'instant, il était
au sommet, il se retrouve a prendre le soleil sur une plage ou il
s’ennuie a mourir. Il doit trouver des substituts. Sports, engagements
associatifs, aventures humanitaires, travail social, aide a
l'alphabétisation des migrants, seéances de psychanalyse,
méthadone, subutex. L'amour peut étre un produit de substitution trés
efficace en ce sens qu'’il occupe chaque instant du jour et de la nuit.

Non, ce n'est pas pareil, rien n'est pareil. Il faut lui dire a

Monsieur M. ne pas lui laisser croire...Allez lui dire, vous, que les
usagers d'EGO ne lui tendent pas un miroir de son passé, qu'il est
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impudique de le penser. Ce n’est pas pareil parce qu'il est gros, gras,
en bonne santé, il dispose d'un logement et de revenus suffisants
pour satisfaire ses envies de Noél. Ce n’est pas pareil parce que
regarde-les et regarde-toi. Regarde A. qui est alcoolique. De plus en
plus en quantité et en temps. Il boit plus et plus longtemps et plus
souvent. Il boit au lever du jour qui est pour lui la tombée de la nuit, il
rentre du bistro, il cherche chez lui un fond de bouteille, un fond de
verre. Plus personne ne peut s’occuper de lui, I'aimer, le laver, le
nourrir, nettoyer son vomit, gratter sa crasse, lui procurer un produit
ou un substitut pour 'empécher de mourir en I'empéchant de vivre.
Plus personne. Si, collectivement, la société décide qu’il n'y a plus
rien a faire, que la personne est perdue, alors des gens spécialisés
dans la gestion des rebus, comme les employés du chenil municipal
qui arrétent les chiens errants, ramassent les débris qui ne sont plus
des personnes, les mettent dans un coin ou ils seront nourris, logés,
blanchis et surtout écartés de la vision du monde. On les ramasse
avec des grands filets. Terminé. Les rues sont propres et Monsieur M.
peut prendre son métro a Chateau Rouge sans ce nceud a I'estomac
gui le géne pendant une dizaine de stations, jusqu’en environ Cité ou
Saint-Michel, ce nceud qui le résultat d’'une éducation morale a
laquelle il est si difficile d’échapper. A. survit parce que la société ne
va pas jusqu’au bout de son raisonnement. S'’il n’est plus humain, s'il
a perdu tout ce qui fait I’hnumanité, pourquoi tout simplement ne pas
I'éliminer ? Comme des animaux malades et errants. On les pique et
on les incinére. En mourant, il retrouvera une certaine realité sociale,
il ne sera plus seulement un ivrogne, sera aussi un cadavre qu'il
faudra préparer pour I'enterrement, il sera aussi une ame que le curé
va tenter de sauver parce que Dieu n'abandonne jamais les siens. |l
sera une personne qui vit dans le souvenir des quelques personnes
gui assisteront a I'enterrement.

Ce n’est pas pareil. Monsieur M. atteint un age ou l'on perd la
memoire au moment ou les souvenirs sont si nécessaires. Il pense
peut-étre trouver dans un avenir proche les raisons d’'une sympathie
avec les usagers parce que sa vie n’a rien de dramatique et
personne ne mettrait sur le compte des drames survenus ses besoins
compulsifs et ses névroses diverses et variées. Il va donc plaider
l'age, les menaces de délabrement, la dégringolade vers
impuissance a affronter les gestes les plus simples de la vie. Cette
plongée vers la déchéance se nomme elle aussi dépendance, ce qui
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expliquerait lintérét soudain et mystérieux pour les dépendants
d’EGO, son regard cherchant dans les épaves les images d’'un avenir
proche. Non, rien a voir.

Ses nouveaux amis d’EGO égrenent les événements de leur
vie comme on raconterait la Seconde Guerre mondiale. La drogue
apparait alors chez eux comme la catastrophe supréme, la reine des
cataclysmes, leur cancer, leur sida. Tout se trouve concentré dans le
crack. On dit a Monsieur M. que malgré tout, ils y prennent du plaisir.
Du plaisir ? Il n’en a jamais vu a EGO, jamais de visages heureux ou
contents ou reposés, ou détendus, ou paisibles. Jamais. Un sourire
un peu forcé. lls lui tendant la main. Comment allez-vous ? Quelle
guestion dans cet environnement. lls sont faibles, démunis,
malheureux. lIs donnent I'impression d’étre dans cet état-la a cause
de la drogue mais la drogue dissimule toute leur vie, envahit tout leur
espace mais cet espace est si abominable que de la masquer avec
des produits est la seule solution qui leur permet de continuer a vivre
et Monsieur M. a I'impression gu'il les a compris en disant cela.

Comme tous les produits nouveaux, il est pire que tout. Dans
tous les domaines, c’est pire que tout, santé, logement, éducation,
situation internationale, et drogues. Soit le produit change le public
parce qu’il est pire que tout, soit le public change le produit parce que
jamais il n’a connu une telle galére. Mais de toute maniere, c’est pire.
Ca ne peut pas aller mieux parce que si ¢a va mieux quelque part, les
sanglots des violons et les appels des humanitaires ne serviraient
plus a rien. Monsieur M. rencontre a EGO des accueillants qui
aimaient bien les héroinomanes parce qu’ils s’en sortaient avec la
méthadone. lls se sont poseés, ils se sont calmeés, ils n’étaient plus
uniguement a la recherche de leur produit, ils pouvaient faire autre
chose, chercher du travail, un logement. Alors gqu’on ne connait
jusgu’ici aucun produit de substitution pour le crack. Le crack, c’est
pour les plus pauvres, les plus démunis, le crack prend la place de
toutes les autres addictions. Il chasse l'alcool, I'héroine, le tabac, il
pousse comme les algues vertes qui détruisent toute vie animale et
végétale. Est-ce le crack qui a rendu ses utilisateurs démunis, ou
sont-ce les plus démunis qui ont recours au crack comme l'arme
absolue contre toutes les galéres ? La bombe atomique qui purifie
tout, qui brdle les souffrances et vitrifie les plaies. Les usagers de
I’héroine prennent un air supérieur a I'égard des crackeurs. C’est
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classique. Les alcooliques regardent de haut les héroinomanes. Les
fumeurs meéprisent la faiblesse des toxicos. Les anciens
héroinomanes embellissent leur passé. De leur temps, ils prenaient
des produits pour s’émerveiller, pas pour se défoncer. De leur temps,
on cherchait le plaisir, pas la plongée. Les alcooliques disent la
méme chose de l'alcool. De leur temps, disent les anciens, ils
buvaient pour le plaisir, la griserie, la convivialité, avec les amis dans
les bistros. Maintenant, les jeunes, ils boivent pour s’anéantir le plus
vite possible. Donc, de leur temps, c’était rudement mieux. On ne
prenait pas de crack, mais de la cocaine ou de I'héroine. Le crack est
la preuve que la misere et la précarité se répandent et deviennent
pires. Les esprits répressifs rendent le crack responsable de la
misere et la discussion ne cesse jamais. Monsieur M. découvre avec
surprise qu’elle ne géne ni les usagers ni les accueillants. Cette
discussion n’est pas pour eux théorique, mais fait partie du paysage
de leur activité. Les « victimes » de la drogue ont besoin de cette
vision contradictoire de leur galere. lls ont parfois besoin d'étre
reconnus comme victimes des accidents de la vie et parfois qu’on
exige d’eux des efforts pour s’en sortir, donc qu’'on leur répete a
longueur de journée que ces efforts personnels sont plus importants
que les accidents de la vie. Il n’y a pas deux camps irréductibles, les
laxistes et les répressifs. La vie se complique.

René est abandonné par ses parents, placé dans une famille
d’accueil. Alcoolique. « Au foyer, avec un groupe de jeunes, on vidait
une bouteille de Ricard, une bouteille de whisky et trois bouteilles de
rouge. Yacine a été orienté vers la mécanique, il en avait horreur. Il
commence a travailler, se met en couple, a une fille, commence a
sniffer, puis a I’héroine. Pourquoi. Il avait tout, un travail, une famille.
Yacine réfléchit. « Par ennui. J’en avais marre de travailler. Je
m’ennuyais. Tous mes potes étaient eétudiants. Libres. Je ne
supportais pas non plus les contraintes de la vie conjugale ».
Héroine, pendant douze ans. A STEP, un homme trés excité. A cinq
ans, son péere a tué sa mere de vingt-cing coups de couteau. Devant
lui. En sa présence. Et quand il a grandi, les autres membres de la
famille lui ont dit qu’il aurait pu empécher le meurtre, lui, le méme de
cing ans, gu’il aurait pu intervenir ou appeler au secours et que
finalement, c’est sa faute si sa mere est morte. Une fille a I'air d’avoir
seize ans, elle dit qu’elle en a vingt, elle se pique et vit dehors, sous
le pont du métro aérien entre Barbés et La Chapelle, la ou ils ont
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installé une station de vélibs. Une mére seule et droguée. A dix ans,
sa mere lui a dit qu’elle ne pouvait plus I'élever, qu’elle I'envoyait a la
DAAS. Aujourd’hui, elle vit dans la rue, elle est toxico, et il parait
gu’elle traine avec elle un manuscrit ou elle a raconté sa vie. Elle
vient a STEP tous les jours prendre des seringues et aussi des livres
dans la bibliotheque. Elle lit beaucoup.

Comment Karine est-elle tombée ? La premiere fois qu’elle a
pris de la cocaine, elle avait ses regles et tres mal au ventre. Un ami
lui dit : prend ca va te faire du bien. Mon corps en a redemandé. Un
jour, elle a eu chaud, des gouttes de sueur. Voila, c’est ¢ca le manque.

Partout toujours rdéde la mort. Une accueillante a STEP,
enceinte de cing mois, qui va donner la vie, raconte les morts. Trois,
quatre, cing. Une jeune fille qui s’est mise a la drogue il y a six mois
est morte d’'une overdose dans les bras d’André. Encore heureux
gu’André ne soit pas en garde a vue. Parce que c¢a arrive souvent
gue le compagnon qui berce dans ses bras les derniers instants de la
personne qui meurt d’'une overdose soit considéré comme complice,
arrété et parfois condamné comme dealer et assassin. Pourquoi
pas ? Apres tout, le passager qui accepte de monter dans la voiture
d’un chauffeur ivre est considéré comme complice en cas d’accident.
Ainsi que le cafetier qui lui a servi son dernier verre. L'accueillante qui
connaissait la morte, dit le choc, elle lui avait donné le vendredi
précédent la mort les seringues propres et le matériel pour se shooter
proprement, l'alcool, les tampons, les préservatifs. La jeune fille est
morte d’'une overdose. Et autour du square Léon, tout recommence.
Sur les murets du square, le long de la station vélib’, des groupes de
crackers qui fument et occupent I'espace. On ne sait pas pourquoi ni
comment ils en sont arrivés la. C’est la galere qui les a menés a la
drogue ou la drogue a la galére. Les usagers alternent état dépressifs
et états d’excitation. Lorsqu’ils sont dépressifs, ils consomment pour
retrouver leur état d’excitation ou ils seront a nouveau beaux,
intelligents et séduisants. Chacun de nous est a des degrés divers
maniaco-dépressifs, mais ca ne se traduit pour tous par une
consommation compulsive d’alcool ou de drogue. Dans la vie de la
population d’EGO s’ajoutent des drames si violents qu’'un seul des
épisodes gu’ils racontent pourrait expliquer le saccage de toute une
vie.
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Pour les alcooliques, il existe des lieux ou I'on distribue leur
drogue dans des verres propres, une drogue surveillée par les
services de santé qui veillent a l'interdiction de produits frelatés. Les
usagers peuvent se rafraichir dans des toilettes bien entretenues. On
les conseille pour éviter I'overdose ou le coma. On leur dit qu’ils ont
assez bu et gu’ils doivent rentrer chez eux. Ou on leur recommande
d’éviter de conduire. Ces lieux de prévention des risques s’appellent
des cafés.
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6
Gueérir, prévenir, accompagner

Le consensus sur la question des drogues admet que les
drogués vont mal et qu’ils doivent étre guéris. Nous sommes passes
d’'une période toute récente ou la drogue était une délinquance parmi
d’autres et le consommateur devait étre puni a une politique de
réduction des risques qui a remplacé la guerre a la drogue des
années 1960. Il ne reste plus que des malades. Pour guérir, on étudie
les conditions de naissance et de développement de la maladie. On
cherche des facteurs génétiques et I'on ne trouve pas. On rapproche
'usage des drogues d’autres pathologies mentales et on utilisera les
connaissances curatives dans ce domaine pour soigner les
addictions : calmants, chimiothérapies, rayons, électrochocs. La
chirurgie tentera d’extraire les parties du cerveau qui prédisposent a
la consommation. Ces voies ont été explorées sans succes. Le
sevrage imposé contre la volonté individuelle ne mene a rien.

Il a fallu surmonter aussi I'idée d'une descente incontrolable et
de la toxicomanie comme maladie incurable. Ces idées sont fausses.
La majorité des consommateurs ne sont pas des toxicomanes et se
sont arrétés en route avant de sombrer. On avait tout essayé :
sevrage forcé, soins psychiatriques, isolement. Rien n’avait marché.
Le Vietham a remis en cause ces certitudes. Les chiffres étaient
éloguents. La moitié des soldats avaient consommé des narcotiques.
Un tiers environ de ces consommateurs étaient devenus dépendants.
Trois ans aprées leur retour, il ne restait plus que 9% de
consommateurs et ils avaient en commun de vivre dans des quartiers
pauvres ou le produit était facilement accessible. La majorité avait
renoncé. La toxicomanie n’était donc pas une maladie incurable et
I'environnement familial et social jouaient un réle fondamental.

Adeline est une usageére de 34 ans. Elle a touché au crack, fait

de la prison, a eu un enfant qui a aujourd’hui 7 ans et veut s’en sortir.
« Ca fait des années que je suis avec un petit copain, on n’a jamais
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rien construit ». Elle veut s’en sortir. Elle part la semaine prochaine
en « postcure ». Six mois. Elle dit: six mois, c’est trop peu. Parce
que quand a touché au crack, ¢a s’est imprimeé dans le cerveau. lly a
des traces chimiques. A demande a la réunion : est-ce que quelqu’un
ici connait un cracker qui est guéri, qui n’a jamais retouché ? Moi jai
arrété six ans, apres la naissance de mon fils. Et puis jai replongé.
La totale : le crack et la prostitution. Un usager : pour les femmes,
c’est plus facile. Adeline bondit : tu crois que c’est facile de vendre
son cul. Tu las déja vendu, toi ton cul ? L'usager, ah non, je
préférerais voler, n'importe quoi, plutdét que vendre mon cul. Et bien,
c’est aussi difficile pour moi que pour toi. Arréte de dire c’est facile.
Bon, on revient a ma question : est-ce que quelqu’'un connait un
cracker qui sen est sorti? Personne ne répond oui.
Ramon intervient. Le crack est une épidémie récente, on ne sait pas
encore. Dans les réunions des Narcotigues Anonymes, personne ne
dit « je m’en suis sorti. Mais : je ne touche plus au produit depuis six
mois, un an, cing ans ». Personne ne dit « je suis gueéri ». Monsieur
M. n‘ose pas prendre la parole sur ce sujet, parce qu'’il connait des
gens qui ont fumé du crack et qui disent qu’ils n’en fument plus. Mais
les usagers savent que l'addiction a une drogue est une maladie
éternelle. On est drogué, mais étre guéri c’est étre ancien drogue.
Donc ceux qui ont arrété, qui ont repris une vie normale, en général,
iIs ne parlent pas. lls évitent le sujet. lls évitent le quartier, ils évitent
EGO, parce gu’ils ne tiennent pas tellement a étre des « anciens »
drogués, comme on est pour les compagnies d’assurance ancien
fumeur a vie. Adeline veut arréter mais la perspective la panique. Elle
a 34 ans, elle n'a jamais connu une vie professionnelle ou familiale
«normale ». C’est pour elle le saut dans le vide. Elle a peur de
mépriser les drogués, de mépriser ce quelle-méme a été si
longtemps. Comment se projeter dans I'avenir quand a connu que la
marginalisation, les groupes de drogue, de deal, de consommation,
comme seule forme de socialisation ? La rupture apparait donc
comme menacante. Les soins vont exiger que j'arréte ce que je suis.
Et Adeline qui avait envisagé une postcure, qui avait envoyé une
belle lettre de motivation, a tout arrété. Pendant quelques jours, avant
de partir, elle était tres excitée, tres enthousiaste. Elle a fait la féte, a
pris du crack a fond la caisse, elle ne pouvait plus dormir. Pour
dormir, elle a pris des somniferes, tellement qu'elle n’a pas pu se
lever pour se présenter aux consultations, qu’elle a manqué le train,
elle a perdu sa place, elle a perdu la cure. A. disait dans les réunions
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de groupe qu’elle avait tres peur, si elle « guérissait » de mépriser ce
gu’elle a été pendant des années. Elle dit en réunion « Mon présent,
ce n'est pas que de la pourriture ».

Howard Becker, dans son classique Outsiders s’était demandé
des 1963 pourquoi si peu de gens passent-ils a I'étape ou ils seront
dépendants d'un produit, alors que dans la littérature et les
campagnes contre la drogue, on annonce l|usage festif ou
occasionnel de ces produits comme le premier pas vers une
inéluctable escalade. Il faudrait d’ailleurs que dans cette littérature,
on se mette d’accord pour choisir entre descente et escalade pour
décrire le processus. L'escalade est-il un terme décrivant les usages
artistiques et intellectuels, la descente étant réservée aux effets de la
drogue parmi les pauvres ? Becker montre que la toxicomanie est
d’abord une expérience sociale. On peut consommer sans devenir
dépendant. Sa réponse a la question posée (pourquoi si peu de gens
deviennent-ils dépendants ?) se trouve dans le degré d’intégration
dans les conduites sociales convenues. Un jeune dont les parents
sont enseignants ou médecins, qui sait depuis le premier biberon que
les études sont vitales parce qu’elles conduisent a des métiers
intéressants et bien payés, pourra godter des produits a I'occasion
d'une soirée, il ne mettra généralement pas en cause son avenir
prévisible par des conduites a risques extrémes. Des cadres,
ingénieurs, administrateurs de société, chercheurs de haut niveau,
pourront étre tentés par des expériences festives ou des coups de
fouet liés a des pressions professionnelles fortes. lls refuseront
généralement de se laisser aller a des habitudes mortelles parce
gu’ils risquent trés gros pour un plaisir ou une satisfaction éphémere.
Toute I'éducation des enfants promis aux belles carrieres est fondée
sur le refus d’un plaisir immédiat au profit de satisfactions d’avenir. La
politesse est une contrainte mais elle est trés vite percue comme
bonne conductrice de cadeaux d’anniversaire et de Noél. Le travall
scolaire est parfois fastidieux, mais il eévitera une carriere d’€boueur
ou de caissiere dans une grande surface. Plus cette éducation est
prégnante et mieux la personne sera capable de résister aux attraits
des plaisirs interdits. Si la déviance est une construction sociale, les
conduites a risque seront proportionnées aux conséquences
prévisibles. Plus les déviances sont stigmatisées, plus les risques
sont gros et plus la résistance est forte. Drogues et alcool peuvent
faire partie de risques considérés comme insupportables. Les
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addictions sexuelles qui conduisent a des conduites déviantes,
comme le harcelement, sont mieux acceptées en France et il n'y a
guere de proces ou d’affaires qui mettent en cause la carriere
politique ou universitaire d’'un homme qui a mis la main aux fesses de
sa secrétaire ou de son étudiante. Les harcélements sexuels sont
donc plus répandus en France parce gque les risques sont quasi-
nuls, alors qu’aux Etats-Unis, les professeurs laissent la porte ouverte
quand ils recoivent une étudiante car il suffit d’'un geste ambigu pour
briser une carriere.

Ces différents statuts de la dépendance influent sur les sorties
ou la « guérison ». On évite ou on se sort de I'addiction si on possede
une estime de soi qui permet de mettre en balance les plaisirs et les
risques. On s’en sort si 'on récupere cette estime de soi. Ces
banalités sont connues de tous les acteurs des services sociaux et
de santé. L'estime de soi est ce qui permet de refuser d’étre réduit a
I'addiction. L’addiction, la dépendance, sont des mots lourds. lls
occupent tout 'espace. Un drogué ne peut étre qu'un drogué et rien
d’autre. Le drogué est réduit, dans le regard des autres et dans le
sien, a cette dimension unique. Celui qui consomme la drogue.
L'intelligence, les sentiments, la raison, les émotions, les temps de
réve, de sommeil, de conversation, I'argent, la parole, le corps, sont
tous tout entiers mobilisés pour satisfaire la « béte » qui vous ronge
le cou. Rien d’autre n’existe. La drogue, les lois, les habitudes, les
regards, les compulsions, enferment 'usager dans une image unigue
et plate, celle du chasseur de drogues. Toutes les usageéres sont des
putes car elles ne font plus I'amour que pour avoir des produits. Elles
sont incapables de faire I'amour parce qu'elles aiment. Si elles
tombent enceintes, leur ventre est une monstrueuse aberration.
Comment voulez-vous qu’une droguée soit aussi et en méme temps
une mere qui va aimer et nourrir et soigner une autre vie alors que
toute sa vie se resume a la recherche du produit ? Mais on peut voir
les choses autrement. On peut imaginer que la mére va établir avec
le nouveau-né des rapports nouveaux qui pourront bouleverser son
rapport a la drogue. Et parce gu’a EGO, on imagine ainsi des choses,
le personnel a conservé dans un coin de bureau le bébé d'une
usagere, ce qui était strictement interdit, pour tenter de sauver et la
mere et I'enfant. Punissez-les, faites leur la legcon, Monsieur M. a
aussi envie de hurler que le local d’accueil des toxicos n’est pas
vraiment un lieu pour les enfants et quel départ va-t-on ainsi lui

56



donner dans la vie. Mais si la parole des hommes consiste a dire que
ca va mal quand ¢a va mal et contribuer ainsi a ce que aille encore
plus mal, a quoi bon parler ? Ce qui va mal se passe trés bien de nos
discours et le mal se porte bien sans aide extérieure. Pour déceler
derriere ces ombres, ces corps qui chanceélent, qui maigrissent a vue
d’'cell, autre chose que I'addiction, il faut une immense imagination.
C’est toujours une immense surprise de découvrir derriere les
fantdbmes des étres qui ont une vie personnelle, des godts, des
activités, des émotions, des intéréts. Le soir du débat entre Royal et
Sarkozy, tous les présents, accueillants et usagers, demandaient que
la réunion hebdomadaire se termine t6t pour qu’ils puissent y
assister. Vers la fin de I'année 2007, deux filles se sont bagarrées
parce gu’elles étaient amoureuses du méme mec. Pour les voisins, la
bagarre ne pouvait étre qu’'une histoire de drogue. Impossible
d’'imaginer que des conflits amoureux puissent affecter des relations
entre drogués. Tous les usagers présents, réduits a la quéte du crack
ou de I'néro, commencent a s’éloigner de la consommation addictive
si on les considere comme autre chose que des toxicos. Rien que le
terme du mot usager : le terme toxico enferme, le terme usager laisse
ouverte une porte de sortie.

L’addiction n’est pas un crime qu’il faut punir. Elle ne peut pas
étre non plus réduite au statut d’'une maladie a guérir. La politique de
réduction des risques renonce a I'abstinence comme seul objectif. Un
monde sans drogues n’existe pas, n'existera jamais. Il faut donc
hiérarchiser les dangers. Il vaut mieux ne pas consommer. Si l'on
consomme, il vaut mieux ne pas injecter, si on se pique, il vaut mieux
utiliser une seule fois une seringue propre, si on réutilise une
seringue, il vaut mieux la passer a I'eau de javel.

Les usagers du crack sont tout en bas de I'échelle et sont dans
la certitude que rien ne peut les sortir de leur galere. Ce sentiment
se développe aussi chez les soignants. Leurs patients ne respectent
pas leur traitement, ne viennent jamais au rendez-vous, trafiquent les
produits de substitution. Ce découragement s’enracine dans
d’'impossibles objectifs de guérison. Les soignants partagent avec
Monsieur M. le phantasme du miracle qui va transformer l'usager en
un cadre supérieur, marié, deux enfants, habitant un F4. La politique
de réduction des risques fixe des succes possibles. Elle ne peut
fonctionner que si elle tient compte des besoins des usagers de
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drogues

L'addiction est un comportement qui résulte d’'un ensemble de
facteur : les histoires individuelles, les conflits familiaux, les accidents
de la vie et du travail. L'accueil d’'un usager doit étre global pour qu'il
retrouve cette envie de vivre. Dans cette globalité, tous sont
importants et il est impossible de hiérarchiser le travail du psychiatre,
celui de l'animateur d’un atelier de théatre ou d’écriture, le coiffeur, le
king, le pédicure, le massage, tous ont une place dans le traitement
au méme titre que l'assistance sociale qui prend en compte le
chémage, I'absence de logement, de revenu, 'accompagnement aux
sorties de prison, l'isolement social et familial. Or, trop souvent,
medecine et police réduisent la personne a sa toxicomanie. L'usager
ne peut plus mener une vie normale puisqu’on lui refuse les moyens
de la mener. S’il est drogué, il ne peut pas occuper un logement, il ne
peut pas travailler. Il est drogué, il est incapable de contrbler sa vie,
de se maitriser. Or ces positions moralisatrices ne jouent que sur les
drogues de la misere et ne font qu’accentuer la misere de la drogue.
Le cadre qui prend régulierement des apéritifs et une bouteille de bon
vin continuera sa vie professionnelle et familiale. La prise excessive
d’antidépresseurs ne sera pas objet de jugement moral par le
médecin traitant. Les risques pris pour la patrie, la religion et la
révolution sont respectables. Mais l'usager qui a tout perdu est
considéré comme responsable de sa galere. Au pire, on cherche a
punir la faiblesse. Au mieux, médecine et police cherchent a protéger
'usager contre son impuissance a resister aux plaisirs dangereux.
Certains dépendants qui menent une vie normale ne sont donc pas
considérés comme des malades a guérir. Mais alors, pour les autres
qui ne menent pas une vie normale, peut-étre est-ce le retour a une
vie normale qui peut étre considéeré comme une gueérison, et pas
nécessairement le sevrage.

Monsieur M. a perdu le sens du mot guérir. Qu’est-ce ¢a veut
dire, aller mieux ? Que veut dire aller bien ? Les conversations qu'il
méne a EGO lui indiquent que personne ne « guérit » jamais de la
drogue, sans doute parce que la vie dans sa totalité est une drogue a
laquelle la grande majorité des gens répugne a renoncer. Un
meédecin lui raconte. »J’avais une patiente qui était sous méthadone
quand elle a accouché. Le garcon a aujourd’hui douze ans. La mere
se porte bien, elle ne prend plus aucun produit depuis cing ans. On
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peut dire avec prudence qu’elle est guérie. La France a pris du retard
avec la méthadone. Dans d’autres pays, en Suisse par exemple, les
effets sont spectaculaires. Dans les centres de soin, avant la
méthadone, les patients venaient se soigner a pied. Maintenant, le
parking est plein. lls ont retrouvé du travail et menent une vie
normale. Et pourtant, on peut étre aussi dépendant de la méthadone
que d’autres drogues. ». Un autre usager a fait sept ans de prison
pour braquage. Il prend de la méthadone. Il a quitté son quartier et
ses amis pour s’installer loin des lieux de ses méfaits et de la drogue.
Il va bien, il est toujours en danger de rechute. Est-ce qu'il s’en est
sorti ? Eva, ancienne usager et prostituée — mais toutes les filles
comme elles sont des prostituées, elles se prostituent pour acheter le
produit — est auxiliaire de vie pour personnes agées quelque part
dans le midi de la France. Dans le midi («c’est la que je suis
vraiment moi ») elle a repris contact avec un travail régulier, un
logement, sa famille. Elle est revenue dans la région parisienne pour
voir ses filles. Elle a hate de repartir et en méme temps n’y arrive pas.
Elle est a la croisée des chemins. Le personnel dEGO a pour
consigne de lui payer un billet de train et de 'accompagner a la gare
de Lyon des gu’elle décidera de repartir. Mais il semble bien qu’elle
soit en train de replonger.

La politique de réduction des risques et les produits de
substitution ouvrent ainsi une autre voie que le sevrage. lls
permettent de réinsérer les malades dans une vie normale. Celui qui
consomme tout en poursuivant une activité professionnelle, ses
intéréts de citoyen, peut continuer a étre un homme politique, un
chirurgien, un poéte, un musicien. Il n’est pas d’abord un drogué. Les
drogués sont ceux qui sont enfermés dans leur dépendance. La
guérison ne passe plus désormais par un impossible sevrage, mais
par la reconquéte des autres dimensions de la vie.

Ceux dont on dit qu’ils s’en sortent sont ceux qui regagnent la
conscience de n’étre pas seulement des drogués. Mais Monsieur M.
s’en est-il sorti ? Et vous qui lisez en étes-vous sorti ? Jean a trouvé
chez EGO une troupe de théatre qui préparait un spectacle pour la
journée mondiale contre le sida. Il a occupé un emploi provisoire
dans l'association. Par le biais de ces occupations, il a réussi a gérer
sa consommation. Il a pris des responsabilités. « Si on n'a pas ce
genre d’activités, on tourne en rond ». Il a l'air fragile. 1l l'est. Il
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s’énerve quand le journal arrive en retard ou disparait. Quand méme,
on n’'est pas des chiens, on a le droit de s’informer, de suivre ce gu'il
se passe dans le monde, non ?

Abdel a arrété en prison. Pendant ses années d’enfermement, il
est devenu écrivain public. Il allait dans les cellules, échangeait la
rédaction d’'une lettre contre une cigarette. Il allait chez les Arabes,
les Chinolis, les Zairois, « parce gqu’il n'y pas de couleur pour ne pas
savoir écrire ». Il s’est ainsi trouvé des amis qui lui ont beaucoup
appris. La prison a été sa premiere école. Il a trouvé une autre école
avec EGO et l'atelier théatre.

Francois a arrété I'héroine quand le crack est arrivé. « J'étais
tres bas, je sentais que jallais mourir ou devenir SDF, je me disais
que le voyage ne valait plus le coup, comme si en voyage, tout a
coup, tu ouvres une porte qui ne débouche plus sur rien. C’est la fin
du voyage. » Samir arréte quand il faut écrire une lettre en prison. Un
autre arréte un matin en regardant son matériel d’injection qui tout a
coup le dégodte, il prend tout, il 'enferme dans un sac et jette le tout
dans la poubelle. Pourquoi ? Pourquoi eux et pas les autres ?

S’arréter, c'est se remettre en question, c’est un retour. On
revient. Selon Francois, pour s’arréter vraiment, il faut refaire le
chemin qui vous a conduit a la dépendance. Monsieur M. confirme :
décrocher du bolchevisme sans analyser le bolchevisme vous
expose a toutes les tentations totalitaires. Faut-il assumer son passé,
le glorifier, le stigmatiser ? C’est trés difficile. Soit nous décrochons et
nous ne disposons plus que de questions sans réponse. Soit nous
sommes dans le chaudron et nous disposons de réponses qui ne
souffrent pas de questions. Le plus paisible, le plus confortable, le
plus convivial et d’avoir des réponses. Si vous arrivez dans une
soirée anniversaire avec des questions comme cadeau
d’anniversaire, on vous fichera a la porte. Or, la drogue est la
réponse supréme. Le sevrage est donc la reine des questions. Ce
n'est quand méme pas le hasard qui a mené Monsieur M. dans un
café qui se nomme la Goutte Rouge, dans un groupe de musique qui
s'appelle les Bolcheviques anonymes. Dans un lieu qui s’appelle
Espoir. Vous croyez que c’est un chemin facile ? Ce chemin, Francois
I'a fait, a rebours, parce qu'’il a trouvé de l'aide chez ses proches, ses
filles, son ex, ses parents, ses amis. Il n’était pas seul.
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La sortie de Francois a aussi été artistique. Il avait le pouvoir de
transformer des matériaux gris et tristes en objets coloriés et joyeux.
Elle a été mystique : « Quand j'étais au fin fond, je sentais que j'allais
mourir et je me suis dit, je vais faire trois souhaits. Les trois souhaits
se sont réalisés. Quand le troisieme s’est réalise, j'avais les larmes
aux yeux. La pensée triomphe toujours, comme une braise cachée
sous la cendre, on souffle dessus et ¢ca redémarre. »

Les statistigues semblent indiquer que la plupart des usagers
abandonnent la drogue sans recourir a un traitement, en général
apres la quarantieme année et par l'irruption d’'une question tout a fait
rationnelle : le jeu vaut-il les risques courus ? La drogue donne plus
de souffrance que de plaisir. Ressurgissent alors avec ces questions
tout ce qu’ils ont perdu avec leur addiction, les contacts avec la
famille, les obligations professionnelles. Encore faut-il qu’il y ait
regrets, famille, logement et travail. Sinon, le décrochage est difficile
sinon impossible.

L'entrée en dépendance est un processus graduel et
multiforme. La sortie ne sera donc pas simple, elle sera aussi
graduelle et multiforme. La dépendance devenue engagement total
est d’une certaine maniere une expérience mystique ou spirituelle. La
sortie peut alors emprunter aussi le chemin de la quéte spirituelle.
Aprés tout, le sentiment qu’on va mourir, dont parlent tant de « ex »
comme l'une des raisons d'arréter, n'est-ce pas une experience
mystique ou la vie prend d'un seul coup une valeur insoupgonnée ?
Le personnage de Santiago Gamboa, le capitaine de police Moya,
est boulimique et on le surnomme « el gordo ». Il voudrait bien
arréter. Il pense sérieusement, lui 'athée convaincu, a fréquenter les
réunions d'une association qui se nomme « diététique et
évangeélique ». Dans les récits de rupture se racontent des scenes de
conversion qui rappellent les récits de conversion religieuse des
chrétiens touchés par la grace. Chez les terroristes protestants
d’Irlande du Nord, la sortie du terrorisme a parfois été une telle
expérience mystique facilitée par I'enfermement. Francois s’est arrété
parce gu’il a fait trois souhaits et que ses trois souhaits ont été
exaucés. Certains communistes sont devenus chrétiens ou
musulmans. Des reconversions mystiques ont emprunté le chemin
inverse, de la religion a I'engagement politique. Yoahnn Diniz,
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champion de marche, a été mis a la porte de chez lui a 18 ans. Il a
VECU une « période de con ». Il prenait de I'extasy, du LSD. Ensuite, il
est parti dans le militantisme. Et les anciens dépendants, comme
Monsieur M. ou les anciens usagers qui sont aujourd’hui dans les
associations contre la drogue, ne trouvent-ils pas dans leur nouvel
engagement une maniére altruiste et généreuse de poursuivre leur
dépendance par défaut, une dépendance ancillaire, dont le prix est
payé par d’autres. Cet intérét de Monsieur M. pour EGO, pour I'action
contre la drogue, I'action pour les drogués, cet engagement nouveau
est-il 'un des avatars de son engagement ancien, sans les
inconvénients, complicités avec les crimes de masse et les régimes
dictatoriaux. Engagement respectable et qui provoque le méme
respect, les mémes applaudissements que sur la place de la mairie a
Saint-Quentin dans I'Aisne. Des gestes simples, se déplacer, poser
des questions provoquent des reconnaissances dont Monsieur M. a
la faiblesse de penser qu’il n'est pas le seul a ne pas pouvoir se
passer.

La dépendance serait alors une donnée permanente (la vie ne
serait que dépendance, et d'abord a la vie) et les histoires
individuelles ne seraient que des passages d’'une dépendance a une
autre. 1l serait alors illusoire de se passer de toute dépendance,
d’étre maitre et possesseur de sa propre vie a défaut de la nature et
du monde. Et pourtant, 'absence de dépendance, ou l'indépendance,
est un idéal affirmé. Under control. Sous contréle. Bajo control sont
des expressions qui calment les inquiétudes. Pourtant, les
dépendances sont acceptées, socialement Iégitimées et respectées
selon les lieux et le temps. La gourmandise, le lucre, la lubricite,
étaient considérées comme des avidités a vivre dignes de
recommandations et devenaient donc des qualités requises pour
devenir chef, tyran, empereur. La maigreur dans le théatre de
Shakespeare était soupgonnée de révéler trahisons, fureurs
intérieures, elle était donc indigne de confiance. Aujourd’hui, quel
gue soit le poste, le statut, la fonction, auxquels vous aspirez (pour
aspirer, il faut déja arréter de fumer), il faut montrer autant que
possible que vous étes maitre et possesseur de vous-méme.
L'estomac devra disparaitre pour la prochaine campagne électorale,
les bourrelets devront s’effacer. Fumer devant une commission de
recrutement équivaut a se tirer une balle dans le pied. Regarder trop
longtemps un décolleté indique une coupable faiblesse de caractere.
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La drogue, inutile d'en parler, l'abstinence est une condition
nécessaire sinon suffisante. L'engagement mystique doit rester
discret et le ton prophétique d’'un candidat a des fonctions politiques
de haut niveau n’est pas recommande.

Ahmed s’en est sorti en 1996. Il a eu un déclic. « J’avais une
fille. Ca m’'a aidé. Je me disais « un jour, tu vas crever tout seul dans
cet état-la ». Le vendredi, je me suis shooté. Je me réveille le samedi
matin, completement défoncé. Je me leve. J'étais bien et pas bien. Et
tout d’'un coup, j'en ai eu marre. J'ai regardé le matériel devant moi,
les seringues, le produit. J'ai pris le matériel, jai tout descendu. Puis
jai téléphoné a Marmottan. J'avais déja pris contact avec eux. Il était
entendu que si javais le déclic, ils me gardaient une place pour le
décrochage. Il ne sait toujours pas pourquoi il a arrété. Ce fut un
déclic. Il s’est levé, il était bien et pas bien, il a vu tout le matériel. Il
était tout seul dans sa chambre. Il a tout jeté. Il ne sait pas pourquoi il
a arrété et pourtant il estime, pour les autres sans doute qu’'un acte
de volonté suffit pour arréter. Ahmed a arrété mais il a peur de
replonger, par ennui. Quand il s’ennuyait, il allait aux Narcotiques
anonymes. Il n'est pas certain gu’il y ait quelgu’'un au-dessus de lui,
mais dans le doute... Le sevrage s’est passé avec des gens qu’ ‘il
aimait bien. Il a trouvé un emploi stable, un logement. Mais « il faut
se prendre en charge et alors, les gens t'aideront ».

Mercredi 7 novembre 2007. Dix-huit heures. C’est I'heure de la
réunion. Kamel, les yeux endormis, titube. Il dit « j'ai arrété ». On ne
sait pas ce qu’ ‘il a arrété. On imagine comment il était quand il
nN'avait pas arrété. Il se roule des cigarettes, maladroitement, il
I'allume, on lui dit qu’il faut aller dehors pour fumer. Il n’a pas arrété le
tabac. Un autre usager est assis, il somnole et restera ainsi pendant
toute la reunion. Memet est a coté de lui et lui donne de fortes
bourrades chaque fois que le copain quil a amené a la réunion
s'endort. Memet est tres excité. Quand il parle, il se léve, se
rapproche des gens a qui il parle, on lui dit de s’asseoir, de ne pas
parler aussi fort. Il a arrété de se shooter. Il le dit. Il S’'injectait de la
cocaine, de I'héroine, méme du crack. Il n’a jamais fumé le crack, il
se l'injectait. Maintenant, tout ¢a est fini. Il a arrété. Il ne lui reste plus
que lalcool. Il a une provision de canettes dans le sas d’entrée.
Toutes les dix minutes, il sort, il va boire une canette. Il a une clé, un
logement, il a arrété le crack et I'héroine. Il n'y a pas longtemps, il
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était sans domicile, il dormait dans la rue, il se shootait au crack, a
I’héroine, a l'alcool, au tabac. Maintenant, il a un logement, il ne se
shoote plus, il ne lui reste que l'alcool et le tabac. Il s’est sorti de
quelgque chose.

Karine est en train de s’en sortir. « Personne ne m’'a aidé. Je
m’en suis sorti tout seul. De toute maniere, pour s’en sortir, il faut que
ca vienne de toi. EGO ? Si tu décides d'arréter, ils te soutiennent.
Mais c’est a toi de voir. Beaucoup de gens disaient que de toute
maniere, pour moi, c’était mort, que jamais je ne m’en sortirai. Que je
ne n'arréterai pas comme ca. J'ai essayé. Les premiers arréts, jai
vite replongé. C’est compliqué d’arréter. Il faut une sacré volonté. |
faut avoir un cadre. Il faut un boulot. Parce que la journée, quand tu
bosses, tu ne peux pas consommer, ¢ca ne marche pas. Mais
impossible de trouver un travail dans I'état ou j'étais. J’émergeais, je
voulais m’en sortir, je me disais, plus tu attends, plus ce sera dur. Et
alors, je me disais, j’attends quoi ? Le moment ou je me dirai, bon, de
toute fagon, maintenant, c’est trop tard, c’est méme pas la peine
d’essayer ? Ce serait vraiment trop con. Et jai décidé. Tant pis, ¢a va
étre chiant, je vais en chier, mais il faut que jarréte. J'ai travaillé, jai
replongé. Et elle a décroché tout seul. Oui, toute seul. « C’'est moi qui
ai décidé de plonger dans la drogue, c’est a moi de décider d’en
sortir. Tout seul ». Méme pas un médecin, une connaissance ? « Non,
personne. Je me suis démerdé pour avoir des médicaments de
substitution (elle est actuellement sous méthadone), je passe par des
associations qui distribuent les produits et je n'ai pas besoin de carte
de sécurité sociale. Je prends encore vingt milligrammes. Il y a trois
mois, j'en prenais cing fois plus, jai divisé par cing. C’est rapide, ils
disent, c’est trop rapide. Mais je m’y tiens. Méme quand je viens dans
le quartier, je n’achéte pas de cachetons, méme si je suis un peu
tenté, je ne dis pas. C’est tellement facile. D’autres drogues. Oui.
L'alcool, beaucoup, le tabac et le hasch». Elle commence a
eéprouver pour l'alcool la répulsion qui I'a fait quitter les drogues
abandonnées. « Je commence a en avoir marre de picoler tout le
temps, parce que forcément, si tu picoles, tu profites pas vraiment de
ton temps libre. La picole, c’est pas bon. Je m’en rend compte ».
Monsieur M. insiste : la plupart des gens qui s’en sortent ont besoin
d’'une aide extérieure. Et toi, c’est tout seul ? Comment c’est arrivé ?
Encore une fois, un déclic. « C'est difficile d’arréter tout seul. Le
manque physique ou l'angoisse apres le crack, c’est terrible. La
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souffrance. Il faut commencer par arréter les frequentations. Et puis
tout se passe dans la téte. Je me disais vraiment, ¢a suffit, tu ne vas
pas galérer comme toute la vie. Il faut que jarréte. Maintenant, je
fume encore beaucoup de clopes, des pétards, mais tranquillement,
je contréle. Je ne mets pas de sommes astronomiques ? Je ne fume
pas des pétards pendant le travail parce que ¢a coupe la motivation,
mais chez moi quand je rentre, la premiére chose, c’est d’allumer un
pétard. C’est pour la détente. Je controle. Je ne ferais plus un truc qui
me ferait vraiment du mal. Non. »

Armelle consommait cocaine et héroine par voie
injectable. Elle raconte sa sortie de drogue ainsi. « J'avais entre 18 et
20 ans. Je rentrais de voyage, j'étais en mangue, javais envie de tout
arréter. Je suis rentrée dans une pharmacie, je me suis assise et je
me suis écroulée. lIs m’ont envoyé chez EGO. lls m’ont orientée vers
une cure de sevrage en hopital, mais je n’étais pas préte. Jai
commencé a boire. L'alcool comme produit de substitution, ce n’est
pas terrible. J'ai trouvé des petits boulots, et puis jai décroché. Si
Monsieur M. comprend bien, Armelle. A décroché plusieurs fois, a
replongé y compris apres avoir trouve du travail. « La ou jai vraiment
décroché, j'étais déja dans le boulot, javais replongé, mais jai pris le
taureau par les cornes avant que je reperde tout. Je ne voulais pas
retomber comme avant». Ici, la motivation a été construite par
I'entrée dans la vie active. La prise de produit mettait en danger ce
déebut de normalité et d’insertion. « J'avais donné trop d’effort pour en
arriver 1a, je ne posais méme plus la question, il fallait que jarréte,
point. Il fallait que je prenne un substitut et que je continue de
travailler. Je ne vais pas dire que je n'ai plus jamais rien touché. Il
m’est arrivé de tenter le diable a une ou deux reprises. Ca m’'a rendu
tres malade. J'ai I'impression que je suis devenu allergique a tous
ces produits. L'alcool ? Non. J’en bois un petit peu dans les fétes. J'ai
aussi arrété le tabac. Le seul truc que je n'ai pas arrété, c'est le
cannabis, tous les jours, chez moi, en rentrant du travail. Mais c’est
mon seul travers. Je le digere bien. Ce qui me pose probleme, c’est
le prix. Ca colte cher ».

Alain Ternus s’en est sorti. Il &crit un livre, dont Monsieur M. a lu
la partie concernant la galéere, mais pas la sortie. La deuxiéme moitié,
la renonciation a la drogue est en cours d’écriture. C’est peut-étre
plus facile d’écrire la galere que la sortie de la galere. Il a rencontré
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des gens qui I'ont aidé. Il a fait un film en prison, il a été aidé par des
cinéastes. Il a trouvé des appuis. Arlette ... en connait plein des gens
comme ¢a. Un copain a elle qui s’est retiré en Ardeche, il s’est tiré de
Paris, il s’est installé la-bas, il consommait le crack, mais quand il
venait dans le quartier, il retombait. Apres s’en étre sorti, il intervenait
dans des formations et des séminaires. Il a cessé, parce que pour
venir parler salle Saint-Bruno, il lui fallait traverser le quartier et il
renoncait. Ca l'intéressait, mais il ne voulait plus traverser le quartier.
Il est dans I’Ardéche avec un chien et un ane.
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v

L'institution

Les usagers se concentrent autour de la station de métro
Chateau Rouge. Pour les éviter, vous pouvez passer par le marché
Dejean ou prendre le métro a Barbes Rochechouart. Si vraiment
VOous ne supportez pas le spectacle, déménagez. Pour Monsieur M.
qui toute sa vie s’est passionné pour la chose politique, la seule
maniere de se réconcilier avec le quartier ou il habite est de le
transformer en haut lieu d’invention citoyenne. Ici, la politique ne se
réduit pas a un spectacle. Ici, des gens meurent dans la rue, de froid,
d’alcool, du crack, de maladies. Le critere d'un haut degré de
développement d’'une société moderne est la qualité des soins pour
ses habitants, indépendamment de leur fortune ou de leur origine. Le
temps mis par I'aide médicale d’'urgence est un indice. Ici, prés de
Monsieur M., sur les trottoirs qu’il arpente, prés du kiosque a
journaux, des gens sont en train de mourir. Aucune sirene n’annonce
I'équipe de soins.

Les regards des passants compatissent avec un chémeur sans
logis. Mais s'il est alcoolique, drogué, dérangé, parfois violent, acteur
de sa perte, la compassion s’éloigne. Patrick Declerck décrit les
clochards comme des « fous de I'exclusion », un exclu qui est son
propre bourreau. Il cherche une satisfaction ou un apaisement dans
«un aménagement du pire ». Ces usagers a la dérive dérangent
parce gu’ils semblent étre les acteurs de leur malheur.

En méme temps, la misere est insupportable mais elle est un
beau spectacle. Les groupes de crackers la nuit autour du square
Léon forment des images hallucinantes. Des formes humaines se
déplacent sur le trottoir le long des grilles, personne n’est immobile,
parfois une éruption de colere pour de l'argent non rendu, des
briquets qui allument les pipes. De tres belles images. En une
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époque ou la politique est dominée par I'’émotion, le spectacle de la
drogue et des consommateurs est superbe. Les visages sont
emaciés, les corps titubent, s’effondrent sur le trottoir. EGO attire la
presse, les chercheurs, parce que dans ses locaux, on peut observer
la chaudiere en toute sécurité, comme sur ces chemins balisés au
dessus des volcans en fusion. Monsieur M. ne s’exclut pas de cette
constatation. Quand il allait & Belfast, on lui disait qu’il était courageux
d’affronter ainsi un conflit armé. C’était beaucoup moins risqué que
de traverser le Bd Barbes a pied, mais il provoquait une admiration
bienvenue. Aura-t-il la force de transformer le fantastique en réflexion
politique et diminuer ainsi I'enivrement ?

Réunion du collectif, le mercredi. Compte-rendu d’activité des
différents lieux d’accueil, EGO, STEP, Centre de soins, nombres
d’accueillis, nombre de seringues distribuées, nombre de
préservatifs, nombre de kits pour le crack. Un usager dit que les
préservatifs du kit ne sont pas de bonne qualité, gu’ils irritent la peau.
Compte-rendu des ateliers. Ecriture, dessins, soins des pieds,
réflexologie, sophrologie, sortie au museée, au théatre. Un usager :
« Bon, tout ¢a, c’est tres intéressant, il ne dit pas, mais ce qu’il faut,
c’est accompagner les usagers quand ils veulent sortir la téte de sous
'eau. Les accompagner vraiment, jusqu’au bout. ». Une usagere
renchérit, oui, on ne répond pas aux urgences. Elle est enceinte
jusgu’aux yeux. Elle demande un logement, tout de suite, elle crie,
elle interrompt, les autres usagers qui la connaissent bien tentent de
la raisonner. Elle continue de crier. Monsieur M. apprendra a la sortie
de la réunion gu’elle n'est pas enceinte, elle se met des coussins
sous son manteau. Si on lui fait remarquer son imposture, elle
s’effondre.

Spontanément, la demande sociale réclame de cacher les
phénomeénes qui révélent une misere insupportable. Ce qui pose
probléme est ce qui est visible : la prostitution, les sans-abris, la
mendicité, la drogue. Le camé de la rue. Les tentes du Canal Saint-
Martin, les morts de froid. Une politigue de prévention des risques
contribue a rendre visible les mouvements souterrains. Ceux qui sont
aux premieres lignes seront considerés comme complices ou acteurs
des dérives. Le camion meédicalisé de Meédecins du Monde qui
stationne au métro Chateau Rouge sera accusé d'attirer les drogués
et pourquoi pas, s’il y a distribution de produits de substitution, de
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propager le phénomene. Il est impossible a une association comme
EGO de ne pas mener une explication politique de son action.

La guerre a la drogue est déclarée depuis longtemps et elle est
perdue : son usage se généralise. Pourtant, les politiques officielles
continuent de mener cette guerre perdue. La prise de drogue et
dramatisée par les pouvoirs publics comme un danger extréme. La
drogue est le grand fléau du 21°™ siécle. La police traque, la
medecine se débat, I'école met en garde. Or, la drogue tue moins
gue le tabac, moins que la voiture, moins que l'alcool. Mais dans ces
trois cas, on dédramatise, on prend au sérieux sans créer de panique
publique. On peut donc prendre des mesures efficaces a froid.
L’augmentation du prix du tabac, les interdictions de fumer dans les
lieux publics, les alcootests, les campagnes de prévention dans les
lieux publics ont réduit la consommation de ces produits.

Quelle est la différence entre alcool, voitures, tabac, et les
drogues consommeées dans les rues ? Les unes sont licites et les
autres non. Sinon, rien ne les distingue. On dit souvent que les
difficultés a lutter contre la cocaine et le cannabis sont dues aux
enjeux economiques, énormes. Mais tabac, voiture et alcool sont des
marchés de méme ampleur qui se chiffrent par centaines de milliards.
L'industrie automobile, les commerces de spiritueux et de tabac,
emploient des centaines de milliers de personnes, paient des impaots,
sont fabricants ou distributeurs, ont pignon sur rue et sont intégrés
dans une société pacifiee. Avec les drogues illicites, les centaines de
milliers de personnes, les centaines de milliards, circulent et
travaillent dans un monde illégal, dans la délinquance, dans la
criminalité. Toute la chaine est stigmatisée, depuis les paysans
producteurs jusqu’'aux dealers, tous les aspects deviennent un
« probleme ». Les dealers sont pourchasseés, les mafias utilisent leurs
énormes profits pour les réinvestir dans de entreprises légales,
'argent blanchi salit les entreprises propres. Les consommateurs
sont criminalisés. Les campagnes de prévention ne sont guere
efficaces puisqu’elles sont intégrées dans le plaisir de la drogue,
comme des risques librement courus. L'alcool et le tabac ne sont pas
interdits, mais les campagnes de prévention, la politique des prix et
les réglementations de la consommation sont efficaces. Leur usage
recule. Face aux drogues illicites, l'état prend des mesures
contradictoires. La police et la justice interdisent et répriment. Le
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méme état permet la distribution de seringues et de matériel pour se
shooter dans des conditions hygiéniques. Cette contradiction est
reconnue par les Cahiers de seécurité intérieure publiée par les
services de recherche du ministere de I'intérieur. L'état subventionne
la distribution des seringues mais arréte ceux qui se piquent, interdit
les drogues mais finance la distribution de produits de substitution. Or
ces politiques ne sont pas complémentaires, elles sont
contradictoires. Les lieux ou se pratique la politique de prévention
des risques : fixes comme STEP, ou mobiles comme les camions de
Médecins du Monde, autour du métro Chateau Rouge, doivent en
permanence parlementer avec les forces de police qui stationnent
prés de chez eux et dissuadent ainsi les usagers de venir prendre
des produits qui vont leur sauver la vie. Le modele de la répression
qui vise l'abstinence est le plus ancien et a montré ses limites. Le
trafic et 'usage des drogues sont pénalisés. Le drogué est contraint
de suivre des cures. Ce modele est inopérant et il conduit les
consommateurs les plus pauvres dans I'enfer des squats.

L'évaluation de ces politigues laisse a désirer. Le sujet est
sensible et les statistigues sont soumises aux tensions politiques.
Des études semblent indiquer que les programmes de substitution a
la méthadone et au subutex réduisent la criminalité en stabilisant le
mode de vie des héroinomanes. D’autres pensent que les
programmes des Pays-Bas n‘ont eu aucun effet sur la criminalité.
L'épiscopat francais, dans son rapport sur les drogues, tient un
discours mieux structuré. La répression et I'enfermement
« conviennent moins au toxicomane gqu’a l'opinion publique...Le
discours véhément qui punit et condamne...n’est finalement utile que
pour rassurer immédiatement un électeur peu informé ». La dérive
répressive n'est pas seulement électorale. Elle indiqgue aussi une
certaine conception des rapports sociaux fondés sur la peur, une
peur narcissique, car le groupe qui exclut s’estime un corps sain face
a ces malades. « La répression garantit la qualité de ses membres et
la pureté de leur conscience. La répression est un miroir
narcissique ».

EGO est une réponse qui est née dans un quartier ou la
toxicomanie submergeait les habitants. Tous, professionnels ou
familles, passants civils et policiers. La drogue interrogeait tout le
monde et la population n’arrivait pas a trouver de réponse. Le rejet, la
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répression, I'évacuation ? Mais les usagers étaient leurs enfants,
leurs amis. Les usagers avaient des modes de vie qui rendaient
toutes les offres de soin inaudibles. Il y avait un dialogue de sourds.
Soigner la toxicomanie suppose un certain nombre d’exigences
auxquelles les usagers étaient incapables de répondre. La médecine
se posait des questions. Etaient-ils vraiment des malades ces gens
qui faisaient exprés de se faire mal et n’avaient-ils pas assez de
travail avec les « vrais » malades ? Voila que se pointent dans leur
cabinet des patients impossibles a gérer, qui chassent les « vrais »
malades, sont bruyants, exigeants, menteurs, passant d’'un médecin
a lautre pour essayer de se faire prescrire des produits au lieu
d’accepter ceux qu’on leur proposait. lls arrivent dans le cabinet avec
leurs symptdmes, en état de manque ou de descente, des états que
le médecin ne savait pas gérer. L'addiction était-elle une maladie,
biologique, mentale ? Les hoépitaux proposaient un sevrage sous
contrdle medical qui neuf fois sur dix aboutissait a un échec. Quand
un usager s’adressait a une structure de soins, la réponse de
I'institution était décalée. Elle vérifiait la demande, sa légitimité, son
sérieux. Elle demandait parfois un engagement a renoncer au
produit. Comme si, pour soigner un alcoolique, on lui demandait
d’abord de renoncer a l'alcool. Ou pour rentrer dans un régime
diététique d’amaigrissement, on vous demandait d’abord de perdre
guelques kilos. Ensuite, il fallait présenter un projet de réinsertion.
Toutes ces exigences méconnaissaient les modes de vie de cette
population, I'errance dans le logement et le travail, la clandestinité de
la consommation, le casier judiciaire. Le systeme de soins était un
entonnoir a l'envers, il était difficile d'entrer. Il fallait renverser
I'entonnoir, dit Lia Cavalcanti, la directrice d’EGO, rendre I'acces aux
soins plus facile.

Ce qui a changé les choses, c’'est I'épidémie de sida et
d’hépatite C. Les toxicomanes n’étaient plus seulement des victimes,
mais devenaient des dangers publics pour leur entourage. Il fallait les
soigner et donc les hospitaliser. Comment les hospitaliser s'ils
n'étaient pas reconnus comme de «vrais» malades? Leurs
maladies ne se voyaient pas, elles se réveélaient a I'occasion d'un
examen sanguin et ne se déclaraient parfois qu’au bout de quelques
anneées. lls n’en étaient que plus dangereux et cette menace a peu a
peu transformé une politique de soins en politique de réduction des
risques. Des campagnes se sont développées pour des « injections
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propres », avec distribution de seringues et de préservatifs. Ces
campagnes ont été déenoncées en leur temps comme un
encouragement a la consommation, mais elles se sont imposées
parce qu’elles étaient efficaces. La mortalité par overdose a chuté, le
sida a reculé.

Comment rendre l'acces plus facile ? La premiere idée, toute
simple, c’est que l'offre de soins devait se trouver la ou se trouvait
I'offre de drogues. « Si I'offre de drogues est partout, elle est la dans
la rue, dans la poche du voisin. Alors que l'offre de soin est difficile et
lointaine d’acces, alors, c’est 'offre de drogue qui va I'emporter »
rappelle Lia. Deuxieme idée : le quartier n’est pas pathogene, il ne
fait pas partie du probleme, il peut faire partie de la solution. La
Goutte d'Or a des traditions de solidarité, de pratiques associatives,
d'aides aux enfants et ados en difficulté. Comment utiliser ces
ressources pour construire des chemins alternatifs ? Or, on pensait
guand EGO n’existait pas encore — et I'idée n’a certes pas disparu —
que soigner supposait I'éloignement du quartier. C’était nier la réalité
de cette population. Les usagers subissaient de multiples difficultés,
on leur demandait en plus de renoncer a leur milieu familial et affectif.
On I'envoyait en postcure, en province, comme si la toxicomanie était
une pathologie émergeant du territoire. « Est-ce que tu as quitté le
guartier pour arréter de fumer ? » demande Lia a Monsieur M. Les
usagers de drogues ne sont pas désocialisés. lls vivent en groupe, se
connaissent, ont des relations familiales et affectives. Le travail avec
eux consiste pour une part a créer dautres relations sociales,
d’'inventer d’autres modes d’existence. Et pour inventions, utiliser les
ressources locales, les habitants, les usagers, le curé, les militants
associatifs, les professionnels de santé....

Certains intervenants dans le domaine de la drogue se
sentaient impuissants, désemparés, voire déemoralisés. Puis se sont
mis en place des centres d’accueil et de soins qui savaient comment
intervenir utilement pour usagers de drogues. EGO s’est fait une
place a part parce que I'association a introduit une maniere atypique
de travailler sur les addictions. Au début, EGO n’est pas composé de
professionnels de santé, c’est une initiative du quartier. Dans la
Goutte d'Or, des familles voyaient I'un des leurs dériver vers la
consommation de drogues ou vers le deal. |l fallait aider ces gens en
difficulté. Et pour les aider, il faut les écouter. Ecouter les familles,
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écouter les usagers de drogues. Ces gens souffrent devant ces
dérives, sont en colére devant les nuisances causées par la drogue,
les seringues qui trainent dans le hall d’entrée. lls ont une expérience
précieuse, des questions qu'il faut partager. Ainsi se mettent en place
les réunions du mercredi apres-midi, avec des usagers de drogues,
des familles d’usagers, des amis ou des voisins, des professionnels
de santé, le pharmacien et des médecins du quartier, le curé, des
bénévoles.... Tous ceux qui d'une maniére ou d'une autre se
trouvaient aux premieres lignes du monde de la drogue. lls se
réunissaient le mercredi soir a partir de huit heures, parfois jusqu’'a
minuit ou une heure du matin. Souvent, se rappelle Ramon Neira,
I'actuel directeur du centre de soins, la réunion se terminait par un
diner pris en commun. Un ensemble de personnes hétéroclite d’ou
surgissaient des stratégies d’'urgence complétement folles. L'idée est
venue dorganiser des sevrages ambulatoires. Dans des
appartements privés, avec l'aide des gens du quartier. On rend visite
a l'usager, on lui apporte les médicaments dont il a besoin. Ca s’est
fait, en dehors de toute légitimité meédicale. Parfois ¢a a marche,
parfois non. Les gens qui se lancaient dans de telles aventures
étaient courageux, ils prenaient des risques.

Les habitants du quartier de la Goutte d'Or sont présents dans
la structure de l'association. S'il y a d’autres exemples, Ramon n’en
connait pas. Avec EGO, les habitants ne se partagent pas
simplement entre ceux qui ne veulent pas voir, ceux qui sont en
colere permanente, et les saints qui s’engagent dans [Iaction
humanitaire. lls deviennent des acteurs de leur vie. lls regardent ce
gu’il se passe dans la rue, ils sont enragés ou tristes, réagissent,
discutent. Et contrairement a ce que pourraient penser des esprits
paresseux, EGO n’est pas une structure ou I'on combat seulement la
stigmatisation des usagers, mais ou l'on combat aussi la
stigmatisation des habitants y compris ceux qu’insupporte la présente
d’'un centre comme EGO sous leurs fenétres. Ramon rappelle a
Monsieur M. que la plupart des « civils » qui sont venus s’investir a
EGO n’avaient pas au début une vision trés tendre du milieu de la
drogue. Dominique Tardivel, qui sera président d’EGO pendant vingt
ans, était excédé par les vols multiples dans sa pharmacie. Nombre
de participants a l'association sont arrivés ainsi, motivés par des
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indignations, des coleres, des questions, des demandes. lls ont
trouvé un lieu ou ils pouvaient parler liborement et ils ont évolué
justement parce que leur parole n’a été ni interdite, ni stigmatisée. Si
un habitant vient se plaindre de trouver des seringues dans le hall
d’entrée, et des shootés devant sa porte et qu’il se fait traiter de
« fasciste » parce qu’il est en colere, il ne bougera pas et restera figé
dans sa colére et ses certitudes. Quelgu’un qui vient se plaindre, ce
n'est pas un fasciste, c’est un habitant du quartier qui souffre et tente
de réagir avec les moyens dont ils disposent, qui sont faibles. Parfois,
les responsables d’'EGO vont plus loin et affirment que ces
contraintes sont pour eux une chance et non pas un boulet, car elles
les obligent en permanence a réfléchir a une pratique respectueuse a
la fois de I'environnement social et des usagers. En tout cas, ces
pratiques perturbent les habitudes des professionnels. Ramon parle :
« Quand un voisin vient nous dire que depuis deux jours, pour sortir
de chez lui, il doit enjamber une jeune femme, je n’en peux plus, vous
pouvez faire quelgue chose ?, il N’y a pas beaucoup d’endroits ou I'on
vous réponde « vous avez bien fait de venir nous voir et nous allons
vous aider a trouver une solution». EGO intervient et ses
interventions sont efficaces. « On vient parfois nous chercher parce
gu’un usager fait une overdose. On n’est pas le Samu, mais on
intervient, on appelle le Samu si c’est nécessaire. Nous répondons a
ce type de demande parce que nous sommes convaincus gue cette
obligation de réponse fait partie de nos relations avec le quartier,
gu’elle tisse des liens nécessaires avec les habitants. Ce n’est pas
simplement de la bonne volonté, il y a la de la méthode, de la
construction d’une pensée inédite, et on a le droit de trouver cette
recherche pratique et conceptuelle admirable dans un environnement
difficile ».

Les usagers de drogues qu’accueillent EGO sont généralement
des inactifs coupés du monde du travail et de leur famille. lls vivent ici
et maintenant, sans mémoire, sans histoire, sans avenir.
Reconstruire une personne, c’est reconstruire son histoire, connecter
le présent a son passé pour pouvoir a nouveau se projeter dans
I'avenir. C’est cela le plus difficile, inventer un avenir inconnu quand
on n‘a connu que la marginalisation, les groupes de deal et de
consommation qui sont désormais la seule forme de socialisation. La
rupture, les soins, sont hors de I'expérience de [l'usager, ils
apparaissent donc comme une rupture avec la seule forme de
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socialisation connue. La seule familiarité. Elle apparait donc comme
menacgante. Les soins vont exiger que jarréte ce que je suis.
Comment faire pour que l'avenir ne fasse pas peur ? Si se soigner
c’est passer par la négation de soi-méme, on va avoir du mal.
Eloigner pour soigner est un non-sens : on accroit les difficultés. La
premiere chose gu'offre EGO, c’est une offre de soins proche des
lieux de la consommation. Le désir de soins ne doit pas précéder
I'offre des soins, un préalable. Le soin crée la possibilité d’émergence
d’'un désir de quitter la drogue. C’est un long travail de construction
qui exclut le jugement, la condamnation morale. Pendant des
années, on a dit qu'’il fallait étre abstinent pour accéder a un emploi.
Aujourd’hui, on sait qu’accéder a un emploi encourage I'abstinence.
Considérer la Goutte d'Or comme un ghetto mortifere décourage les
sorties de drogue. Avant la mise en place d’'une politique de réduction
des risques, 25% des usagers étaient soignés. Le taux est passé a
80%, avec le subutex, les distributions de seringues, de
préservatifs...Mais il ne faut pas concevoir la réduction des risques
comme une technique. Si les produits sont distribués
mecaniqguement, ils risquent d’étre détournés de leur usage, mal
utilisés, parfois produire d’autres addictions. Un lieu accueillant, avec
un personnel formé a I'écoute, est indispensable, car il faut des mois,
parfois des années, pour qu’'un usager reprenne une vie normale. Si,
a chaque étape, l'usager doit témoigner de sa volonté de suivre les
soins, la thérapeutigue est vouée a I'échec. Ces « préalables »
encouragent les mensonges et les renoncements. Les soins ne
peuvent fonctionner qu’avec la collaboration du patient. Sur place. Si
soigner, c’est éloigner, alors il faut admettre que certains territoires
sont pathogenes et il faut les détruire, les brdler. Cest lillusion
entretenue par la destruction des tours dans certaines banlieues. On
croit supprimer les drames en détruisant les lieux ou ils se sont
concentrés. Les adversaires d'EGO et d’'une politique de réduction
des risques sont hostiles aux lieux d’accueil du quartier parce qu’ils
estiment qu’ils rendent la toxicomanie visible. lls ne veulent pas
savoir qu’elle existait bien avant I'installation de ces lieux.

Le quartier n'est pas seulement « probleme », c’est aussi un
guartier ressource. Un quartier de solidarité, d’activités associatives.
Ce qui est pathogene, dit Lia, c’est que personne ne s’occupe d'un
enfant lorsqu’il quitte I'école. Parfois au contraire, l'institution est
contente de voir partir un cas difficile. Et I'enfant ne trouve personne

75



pour l'aider. Il va se socialiser par défaut, avec les moyens du bord.
Avec les gangs s’ils existent, avec le trafic. Avec l'intégrisme, parfois.
Les agents de socialisation connaissent des difficultés. Les familles
se disloquent et se recomposent. L'école peine, les églises
renoncent, les partis ont perdu leur pouvoir d’insertion. Une réponse
a ces renoncements est de partir. Puisque tout se concentre a la
Goutte d'Or, autant partir dans des endroits ou les problémes sociaux
sont plus dilués, plus supportables parce que moins visibles. Le
travail associatif dont EGO fait partie intégrante dit le contraire : il faut
trouver sur place des réponses et si elles n’existent pas inventons-
les. Ici et maintenant. Sur place. Les réponses doivent s’inscrire dans
la proximité et loffre de soins doit concurrencer [offre de
consommation sur le méme terrain. EGO prend les usagers ou ils
sont, dans un immeuble transparent, qui se donne a voir. Dans la
salle, quand on entre, aucun bureau d'accueil qui pourrait faire
barrage. Des petites tables. Lia se rappelle que ce fut une batalille,
cette absence de bureau. Comment accueillir sans bureau ? Sur un
bureau, on prend des notes, on remplit des dossiers, on téléphone.
Tant pis. Les téléphones sont posés sur des étageres, des tiroirs,
accrochés au mur. L’espace est accueillant, mais en méme temps, |l
doit étre protégé. Les entrants doivent comprendre qu’on abandonne
les regles de la rue en entrant et qu’il n’y aura a l'intérieur ni deal, ni
violence, ni insultes, ni consommation. A I'entrée, quand un usager
entre, un accueillant d'EGO va l'installer sur une chaise en face de
lui, lui parler, I'inscrire dans un cahier, mener un entretien particulier
pendant lequel les regles du jeu sont clarifiées. Un usager qui entre a
EGO salue tout le monde. Il est accuelilli avec respect, il doit
manifester son respect aux autres. Les usagers ont eux-mémes,
dans leur conseil, élaboré une charte des usagers d’'EGO :

Article 1
Accueillants et accueillis se doivent un respect mutuel pour la qualité
de la vie collective ainsi que pour le bon déroulement des ateliers.

Article 2
Toute forme d’agression, physique ou verbale, est inadmissible, ainsi
que les conflits venant de I'extérieur ne peuvent pas se régler en ce
lieu.
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Article 3
Dans les locaux d’'EGO, comme allleurs, le vol est réprimé.

Article 4
Tout commerce, échange de stupéfiants ou autre deal sont
formellement interdits dans I'accueil.

Article 5
Les toilettes d’EGO ne sont pas un lieu de consommation

Article 6
Quel que soit le produit que tu aies consomme, tu dois rester
sociable.

Article 7
La propreté quotidienne est la responsabilité de chacun ainsi que la
gualité de I'environnement.

Article 8
Toutes discriminations (origine, religion et sexe) dans tes propos sont
a exclure.

Article 9
Les accueillants sont présents pour t‘accompagner dans tes diverses
démarches (médicales, juridiques, sociales).

Article 10
En acceptant et en respectant cette charte, tu seras toujours le
bienvenu a EGO.

La boutique rue Saint-Luc est un lieu d’accueil, d’écoute. S’est
ajouté un centre de soins avec médecins, infirmiers, assistantes
sociales, psy. La prévention des risques, c’est la boutique STEP
(seringues, tampons, eau, préservatifs). Monsieur M. crée toujours un
petit effet quand il accompagne un ami a la Gare du Nord en passant
sous le métro aérien, qu’il montre la boutique généralement fermeée et
explique que les initiales veulent dire seringues, tampons, eau et
préservatifs. Comment sait-il ? Il suffit de se promener dans le
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quartier et de rentrer demander, c’est facile. Mais quelle idée d’aller
demander des renseignements dans une boutique pour drogués ?

L'une des définitions du toxico est qu’il est toxico a partir du
moment ou il ne fréquente plus que des toxicos. Dans les lieux
d’accueil, il commence a fréquenter d’autres personnes que les
toxicos. Les institutions d’accueil et de soins sont d’autant plus
indispensables que les ressources personnelles sont défaillantes. La
sortie de drogue est un long chemin qui comprend de multiples
etapes. La seule désintoxication d’'un usager malade, sans logement
et sans travail, est forcément une impasse. L'interdiction et la
répression sont encore moins efficaces. La politique de prévention
des risques se veut une réponse pragmatiste a ces difficultés.
Réprimer ne mene a rien. Pour soigner, il faut obtenir la bonne
volonté du malade. Il faudra donc diminuer les dangers de la
consommation, contrdler la qualité des drogues, la stérilité des
seringues, fournir des préservatifs et des kits de consommation
hygiénique. C’est pour le moment I'un des voies qui marchent dans la
lutte contre I'addiction. Elle a réduit le nombre de morts, elle diminue
la délinquance, elle stimule la clientele cible. Pourtant, que
d'obstacles dans la mise en place de cette politigue! La
psychanalyse estime que la prise de drogue droit étre prise comme le
symptome d’un traumatisme que méthadone et subutex ne pourront
jamais réveler. Dans I'opinion publique, la distribution de seringues et
de préservatifs est considérée comme un encouragement officiel a la
consommation.

La transparence a son revers. Le moindre incident prend des
proportions graves parce que nous sommes ici dans une chambre
d’écho de tous les probléemes du monde. Cette pression est parfois
saluée comme salutaire, car elle oblige a une attention de chaque
instant, mais on ne s’étonnera pas que les responsables et le
personnel soit parfois sur les nerfs. Toute prise en charge est
considérée comme un encouragement a la consommation. On veut
bien gu’ils soient gentils avec les drogués, parce que ce sont des
malades et qu’il faut bien que quelqu’'un quelque part s’en occupe.
Mais leur rendre la vie plus facile, moins dangereuse, n’est-ce pas les
encourager a persévérer ? Ainsi pointent les fantasmes sur les
prisons quatre étoiles qui encouragent les délinquants a récidiver.
Mais les usagers ne sont pas des délinquants. lls ne sont pas non
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plus suicidaires ou autodestructeurs. La drogue et surtout le crack,
gui domine dans le quartier de Monsieur M. provoque un voyage bref
mais intense. Les crackers recherchent cet instant de bonheur et
passent leur temps a retrouver le flash. Terry Williams qui a passé
quatre années a étudier les crackers, les compare a des membres
d’'une société primitive qui doivent chaque jour assurer leur survie par
la chasse et la cueillette. Devant telle ou telle difficulté personnelle ou
familiale, affective ou professionnelle, ils ont pris des produits qui leur
procuraient un mieux-€étre réel. lls allaient mieux, travaillaient mieux,
étaient plus sociables. La drogue joue le réle du premier verre de vin
qui permet le premier pas de danse, la premiere invitation a souper,
la premiere déclaration. Si la timidité revient, il faut reprendre un
verre et puis et puis un autre. Et ce mieux ne dure pas. Il faut toujours
augmenter la dose pour le retrouver et ainsi le mieux laisse la place a
I'enfer. Faire le deuil de ce mieux est difficile. Comment retrouver un
chemin ardu qui mene a l'insertion, a la vie de famille, aux relations
sociales renaissantes, un chemin qui prend des mois et des années
d’effort, alors que le shoot ou le verre de vin, en un clin d’ceil, vous
donne tout. Pour le reprendre, bien sir, mais sur le moment on a
tout. On est le maitre du monde. On s’est transporté sans effort au
sommet de la montagne, on a volé. Et de retour sur terre, les
soignants, les médecins, les curés, les amis, vous disent que le seul
chemin vers le sommet, c’est celui qui demande des heures de
grimpée, des litres de suée, des crampes, des ampoules aux pieds,
des tendinites. Comment imaginer qu’on puisse y arriver seul ? |l faut
un guide, une main tendue, des bonnes chaussures de marche, un
gite et un feu de camp. Le gite en montagne crée de la pollution, des
sacs plastiques, des peaux de bananes et d’orange, des mégots, et
encore des sacs plastiques. Mais c’est un endroit indispensable pour
les randonneurs. Les responsables du gite passent du temps a
expliguer que ce serait bien pire s’il n’y a avait pas un tel gite. De
méme, un centre d’accueil cause beaucoup moins de soucis a un
quartier que 'errance sans ancrage.

L'entrée en drogue est une succession de micro-événements,
un enchainement, un processus. La sortie sera tout aussi graduée,
avec des chutes et des rechutes, des rétablissements, des échecs et
des succes, avec des effets « cliquet ». La politique de réduction des
risques tire les conclusions de I'échec de la répression. Puisque les
contraintes policieres ou médicales sont impuissantes, il reste a
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améliorer les conditions de vie et de consommation des usagers. Les
adversaires de cette politique I'accusent de remplacer des produits
par d’autres produits. Effectivement, I'objectif est différent. Il n’est pas
d’arréter de consommer, mais de changer de comportement, de
mode de vie, de retisser des relations sociales, de réparer les ponts
qui se sont effondrés entre les usagers et le monde. Une telle
conception diversifie les portes de sortie. Il n’y a pas de solutions
miracles, mais une diversité de formes sans hiérarchie. Dans certains
cas, la prison peut étre I'un de ces effets « cliquet » par I'’éloignement
forcé des lieux de consommation. Ce peut étre la mystique des
Narcotiques Anonymes ou I'lslam et ses supports communautaires.
Ce peut étre le retour au bled. Ce peut étre les produits de
substitution. Le toxicomane doit trouver I'argent et le produit, toute sa
vie est structurée par cette recherche. Avec la méthadone, la vie se
calme, le malade est plus tranquille, il sait ou il va trouver sa dose. I
peut y avoir dépendance a la méthadone, les produits de substitution
sont parfois utilisés par les dealers, mais il peut aussi y avoir un
retour au travail, a la vie de famille et la méthadone sera alors une
étape dans la rupture avec les drogues. EGO est au carrefour de
cette diversité et cette position de carrefour expligue sans doute la
fascination et la répulsion. Certains des usagers qui ont arrété
considerent EGO et le quartier de la Goutte d'Or comme un facteur
de rechute et souhaitent s’en éloigner. Francois, qui a décroche, dit
gue jamais il n’aurait utilisé EGO pour arréter. Pour lui, un tel lieu
c’était I'enfer et jamais il n’y aurait mis les pieds. Il avait le sentiment
gue les personnes qui s’occupent des drogués ne connaissent rien ni
a la drogue ni aux drogués. La drogue va plus loin que la
dépendance. Il y aura toujours des drogues et si on interdit un
produit, on en trouvera un autre. Les gens se défoncent avec
n'importe quoi. Les mémes sniffent de la colle a rustine. En Chine,
les consommateurs sont punis de cinq de prison, les dealers sont
condamnés a mort, ¢ca n'empéche rien. Pour quelgu'un comme
Francois qui utilisait les « drogues de découvertes », EGO était le lieu
des usagers de drogues de la misere. EGO associait la drogue a la
dérive et a la déchéance. Il n’y aurait jamais mis les pieds. C’était
comme la soupe populaire. On n'y voit que des gens dans la
précarité qui se défoncent. Un drogué, ce n’est pas forcément un
pauvre. STEP distribue des seringues a une clientele qui ne mettra
jamais les pieds a EGO. Des étudiants, des fils de bonne famille, des
salaries en CDI. Toute la population qui touche a la drogue est
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rassemblée la dans sa diversité. Les toxicos, ce n'est pas seulement
la population qui traine autour de Chateau Rouge. D’autres ont vécu
ici grace a leurs accueillants une aide qui a aidé a retrouver une vie
normale et ils reviennent manifester leur reconnaissance.

Cette « aide » pose des questions plus générales. La vie des
usagers est terrible. lls sont marqués pour toujours par leurs
épreuves et jamais ils ne pourront cicatriser les blessures, méme si la
sortie de la galéere signifie pour eux la difference entre la vie et la
mort. En méme temps, tous les efforts semblent dérisoires face a la
montée des difficultés. Comme pour les écoles-ghettos : on a beau
multiplier « les aides », si I'école reste un ghetto, ca ne changera pas
grand-chose au destin de la population scolaire. Quand Monsieur M.
se promene ou plutét gu’il marche vers le métro, il réve de
transformer toute cette population a la dérive en polytechniciens, en
académiciens, bien propres sur eux, souriants et polis. Et que toutes
les boutiques de téléphone soient transformées en librairies. Comme
il'y a plus de drogués qu’il y a vingt ans, que le trafic a augmenté,
gue la situation des usagers ne s’est pas ameliorée, qu’il y a de
nouveaux consommateurs de crack, I'histoire dEGO ne peut pas
devenir une épopeée triomphante. Oui, les choses se sont dégradees.
Les toxicos sont plus nombreux, en plus mauvais état, avec des
drogues plus complexes et plus destructrices. EGO est aux
premieres lignes d’'une bataille perdue par d’autres, par la santé
publique et la police. En premiére ligne pour l'accés aux soins d’'une
population démunie dans tous les domaines. EGO rend la situation
un peu moins invivable pour les usagers comme pour les habitants.
lIs y trouvent une écoute, une aide. EGO n’est pas source de
problémes et n'est pas un lieu de solutions. C’est un lieu ressource.
EGO n’attire pas les toxicos, c’est le trafic qui les attire. Et il est
important qu’'un lieu comme EGO soit le plus proche possible des
consommateurs.

Monsieur M. aimerait voir EGO comme un centre de distribution
de billets de train, sans jamais la certitude que le billet va étre utilisé.
Mais ca vaut la peine de distribuer des billets de transport pour
s'éloigner. Pour s’échapper, il faut aussi soigner les pieds, pour que
les usagers marchent. Ou il faut trouver des béquilles pour retrouver
des points d’appui. Alberto Torres, coordinateur de STEP, soigne les
pieds. Arlette dit : EGO c’et un tremplin, une marche, un levier, pour
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commencer a s’'en sortir. Les toxicos étaient mal traités, souvent
méme pas accueillis du tout. Dans des centres comme EGO, le
malade est accueilli, respecté. Il trouve un médecin qui le conseille et
le suit pour les produits de substitution, une infirmiere spécialisée,
une assistante sociale qui I'aide a trouver des solutions pour I'emploi,
le logement, les soins, qui l'accompagne dans les démarches
administratives.

Ramon a été recruté en 1990 comme directeur et c’est a EGO
gu’il a entendu parler pour la premiere fois de la « citoyenneté » des
usagers. Que veut dire ce mot pour des étres a la dérive ? Il veut dire
gue la personne droguée n’est pas réduite a cette seule dimension.
On peut étre malade et citoyen. Toxico et citoyen. L'étre social ne se
réduit pas a sa maladie. La citoyenneté parle des droits, elle donne
des pouvoirs aux usagers. C'est a EGO qu’est née l'idée que les
usagers pouvaient s’organiser de maniere autonome. C’est dans
cette filiation que s’inscrit 'ASUD (I'association des usagers de
drogues) qui publie un journal. UASUD s’est inspirée des réunions du
mercredi aprés-midi, des réunions du comité des usagers qui
donnaient leur avis sur la vie et le fonctionnement d’'EGO. Elle est
née de la participation des usagers a des colloques internationaux, a
Barcelone ou a Genéve. La délégation dEGO a ces colloques
comprenait des usagers. Comment allaient-ils voyager ? Traverser
les frontieres ? Tenir sans consommer pendant la durée du voyage et
du congres ? Pas facile, mais EGO I'a réussi et les usagers ont pris
la parole dans ces congres internationaux.

Le personnel doit étre au niveau de ces exigences. C'est
impossible. C’est nécessaire. C’est un travail difficile, il faut étre
solide pour travailler ici. Quand on n’est pas solide, on craque. EGO
soigne des étres humains, des individus. Ills forment des
« populations vigies », celles qui adressent a 'ensemble de la société
des clignotants sur son degré de solidarité et d’humanité. « Notre
humanité est commune. Si I'on cessait de croire une minute que tous
ces gens a la dérive ne peuvent pas devenir d’autres humains, on
arréte le métier tout de suite ». Cette croyance ne s’appuie pas
nécessairement sur des belles histoires de rupture analogues a
d’autres rédemptions. Car ces guérisons ou ces réussites, il est
impossible de les attribuer a EGO, a la personne, aux interventions
de telle institution. Impossible de savoir. Impossible de clarifier les
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itinéraires personnels. Ce que produit EGO c’est une attitude
politigue, ne pas exclure, accueillr, accompagner, écouter.
L'investissement dans ce combat est de nature militante. Certains ont
des convictions religieuses. D’autres plus directement politiques.
Alberto vient de Colombie. Ses parents étaient des militants
communistes et ils accueillaient chez eux des gens a la dérive. La
maison familiale comprenait deux ou trois chambres pour accueillir
les gens de la rue. Un méme s’était coupé les veines, les parents
d’Alberto. Lui ont sauvé la vie, I'ont récupéré, puis I'ont adopté. « Mon
pere, quand il entendait un enfant pleurer dans la rue sous ses
fenétres, il pouvait étre trois ou quatre heures du matin, il allait I'aider.
C’étaient des communistes en actes. Lui-méme a été responsable
d’'une structure d’accueil ou il y avait trois cents enfants. Il a cherché
du travail dans les associations daide sociale. « Ca doit étre
I'héritage de mon pére. Il faut aider les gens ». Avec son salaire
d’EGO, il peut payer le loyer de la maison d’enfants dont il s’occupait
en Colombie. Il y a toujours dans le travail des accueillants une part
de reconversion du travail militant en travail social. Alberto s’occupe a
STEP de l'atelier « pieds ». Il vit une « belle histoire », mais il la vit en
enfer. Et plus la galére est dramatique, plus le lieu d’accueil doit étre
paisible. Il faut que STEP soit « nickel propre », que l'usager qui entre
ici se rende compte au premier pas a l'intérieur qu’il coupe avec la
merde dans laquelle il vit quand il est dans la rue. On ferme pendant
les vacances. On revient tout bronzés. Les usagers sont contents de
nous voir en forme. « Bienvenue, vous hous avez manqueés ». Quand
ils réagissent ainsi, Alberto se dit « bravo, on a réussi ». Grace a
notre travail collectif, on a construit un climat dont il est fier. C’est
propre, ¢a veut dire « je suis accueilli dignement ». Quand ils parlent
dans la rue, ils ont leur langage. Des qu’ils entrent, ils changent.
Bonjour, merci.

Le travail dEGO est de montrer que les gens en déshérence,
ce sont nous. Nous en sommes responsables. Pas au sens de
coupables, dit Ramon, mais nous devons les prendre en charge. lls
font partie de notre société et en les regardant, on voit bien que c’est
aussi difficile & admettre que d’admettre la souffrance ou la mort d'un
étre proche. Au pire de l'enfer, EGO dit qu’il y a un espoir.
« Comment se fait-il » se demande Ramon que dans les réunions du
mercredi soir, ceux qui y assistent pour la premiére fois n’en sortent
désespérés, mais avec une espere ce bonne humeur qui n'est ni
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hébétude, ni aveuglement. Ceux qui viennent sont secoues, certes.
Mais la secousse, ce n'est pas le spectacle de la misere, c’est la
misere qui parle. Combien de fois on voit des usagers complétement
défoncés, qui donnent I'impression d’avoir dormi pendant toute la
réunion et d’'un seul coup, ils prennent la parole, montrent gu’ils ont
suivi la discussion et d’une seule phrase, posent une guestion qui se
pose dans tous les colloques sur les addictions. On pensait qu'il était
en dehors du monde, et il dit des paroles fulgurantes. Il dit « si un
usager est un malade, le soigner, c’est fournir ce dont il a besoin,
c'est a dire de bons produits dans les meilleurs conditions
d’hygiéne ». Et tout simplement, il se demande ce que se demandent
tous les travailleurs de ce champ: qu'est-ce qui fait courir les
toxicos ? qu’est-ce qui fait qu'on est toujours a la recherche de ce
gu’on a pas ? Qu’est-ce que soigner un toxico ?

Soigner, c’est témoigner de l'intérét. C’est tendre la main, dire
bonjour. Alberto considere que son travail est le contraire de la
charité. « Je ne donne pas de tickets restaurant. Donner a manger,
d’autres le font, personne en France ne meurt de faim. Je donne un
peu de chaleur humaine. Quand on est dans la rue, personne ne
vous écoute. Avoir quelgu’un qui écoute, c’est vital. C’est un privilége,
c’est un luxe. Ici, je ne donne que ca. De I'écoute et de la chaleur
humaine. Je ne veux pas donner de gateaux. Des restaurants du
cceur, des soupes populaires, il y a partout. Le meilleur travail, c’est
regarder avec sympathie, écouter et intervenir si c’est utile. Et faire
de STEP un endroit propre et accueillant. Digne pour les usagers.
Souvent, des touristes entrent ici parce gu’ils nous prennent pour une
agence de voyages. Ca me fait plaisir ».

Les accueillants d'EGO ont créé des ateliers, a STEP et rue
Saint-Luc. Des ateliers d’écriture, de dessin. Un atelier informatique,
ou les usagers peuvent jouer avec les ordinateurs, envoyer et
recevoir du courrier, écrire des textes et des poemes. Un atelier
musique, les Bolchevigues anonymes. Les ateliers d’'EGO ne sont ni
occupationnels, ni thérapeutiques. lls sont de vrais lieux de création,
d’'intérét et de compétence. La musique, la peinture, I'écriture
permettent de se reconstruire lentement. Un atelier de « mise en
beauté » et un salon de coiffure mettent en valeur les premiers
signes de réinsertion. Pour des gens qui vivent hors du temps, les
ateliers fabriqguent de la durée, des projets, des rendez-vous, un
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avenir. On répete avec l'orchestre et bientdt, on va jouer en public. La
drogue est une machine a ne pas durer et a ne pas penser. Les
ateliers réintroduisent du temps et de la réflexion.

Et un atelier des pieds. L'atelier des pieds nait quand Alberto se
rend compte que la santé publiqgue avait une conception restreinte
des urgences. Les urgences, ce sont des accidents graves avec
SAMU et gyrophare. «Je me trouvais dans un endroit ou l'on
accueillait les gens en leur donnant cafe, the, corn-flakes et ca ne me
suffisait pas. C’était une relation ou je ne donnais rien. J'ai observé
les usagers, je voulais savoir ce dont ils avaient le plus besoin en
urgence. Et je me suis vite rendu compte qu’ils avaient du mal a
marcher, qu’ils avaient tout le temps mal aux pieds. Tout ce qu’on leur
proposait, c’était une grande bassine d’eau chaude ou ils pouvaient
prendre un bain de pieds. Comme l'usager était épuisé, une fois qu’il
avait les pieds dans I'eau chaude, il s’endormait. Il dort. Deux heures
plus tard, on le révelille, je le regarde et je vois que les pieds ont
doublé de volume. La bassine, ce n’était manifestement pas la bonne
réponse d’urgence. Un jour, un usager rencontre une fille. C’est le
coup de foudre. Il est fou amoureux, il veut la séduire, il n'avait pas
éprouvé un sentiment aussi fort depuis longtemps. Il revoit la fille, elle
lui fixe un rendez-vous. Il se prépare, prend une douche, met une
chemise blanche, un costume propre, une paire de chaussures
cirées. Il me demande des pastilles d’eau de javel pour se nettoyer la
peau. Il voulait étre nickel propre. Sa chemise est enfilée, ainsi que
ses pantalons. Il passe ses chaussettes. Et au moment ou il veut
glisser ses pieds dans ses chaussures, il se rend compte qu’il ne
peut pas. lls sont trop gonflés. Il devient fou. « Elle m’a invité, A. tu
comprends, Elle veut me présenter a ses parents. Qu’est-ce que je
vais faire ? Alberto, aide-moi ». Alberto lui répond qu’il ne peut rien
faire. Alors l'usager pique une colére incontrolable, il prend une boite
de coca-cola, déchire le couvercle et commence a sa gratter la plante
des pieds ; il saignait de partout. Et apres avoir gratté la chair, il arrive
a glisser ses pieds dans les chaussures. C’est ainsi qu’Alberto eut
'idée de créer un atelier des pieds. Parce ce que ce genre de
situations ne correspond a aucune urgence meédicale. Qui voudrait
accueillir et soigner cette clientéle ? Les pieds puent. Quand ils sont
dans une salle d'attente d’'un médecin généraliste, les clients s’en
vont. S’ils se déchaussent, il faut laisser les fenétres ouvertes
pendant deux jours pour chasser les odeurs. Alberto a donc créé cet
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atelier. Il a rencontré un grand succes, parce gue pour une personne
gui est dans la rue, rien n’est plus important que d’avoir des pieds qui
peuvent la porter ou elle veut aller. Rien n’est plus dur que ne pas
pouvoir marcher. Pour ces gens-la, la premiere liberté, c’est de
pouvoir se déplacer ».

Alberto est lancé. Il ne peut plus s’arréter. Enthousiaste. « Cet
endroit est magnifique. Quand je soigne les pieds, tous me racontent
leurs histoires. Je parle. lls parlent, ils me font confiance. Ce sont des
histoires douloureuses. Parfois, je pleure avec eux, nous pleurons
ensemble. lls savent que ce qu’ils me racontent restera secret. S’ils
sont restés trois mois sans se laver les pieds, ils commencent par se
les laver. Puis je leur dis «allongez-vous », ils s’allongent et
commencent a me raconter leur vie. Je les écoute, sans les juger et
c'est une magnifique thérapie. Le soin des pieds contribue a faire
baisser la violence dans la rue. lls ont des blessures partout, des
cors, des plaies ouvertes. Si quelqu’un leur marche sur les pieds,
c’est trés douloureux, la douleur est si forte qu’ils se fachent. Quand
iIs sortent de mon atelier, ils ont moins mal, ils sont sereins. C’est
ainsi que se construisent entre moi et les usagers de I'amitié et du
respect. Des relations privilégiées, grace a cet atelier. lls pensent
tous que si je suis capable de leur soigner les pieds, ils peuvent me
faire confiance. »

Alberto est Sceur Emmanuelle, psychanalyste et pédicure, cette
derniére compétence n’étant pas la moindre. Trop ? Pour lui, ce n’est
pas trop. C’est son travail, c’est sa vie et il passe le temps de sa vie
« civile » en famille, avec ses amis. Quand il travaille, il n’est pas
devant une caméra.

Si STEP ressemble a une agence de voyages, c’est une dréle
d’agence et les gens qui la fréequentent font des drbles de voyages.
Le local reste ouvert jusqu'a 10 heures et demi du soir, c'est-a-dire a
des heures ou les usagers qui ont un probléeme ne trouvent pas
d’interlocuteur : assistante sociale, médecin, aide juridique. Ici, ils
peuvent entrer, trouver un interlocuteur, boire une tasse de café
chaud, toucher une main, parler. STEP n’est pas un asile ni un
refuge. Les locaux sont utilisés pour des expositions de peinture. Des
gens se sont interrogés : STEP est un lieu de réduction de risques,
gu’est-ce qu’une galerie de peinture a a voir avec la réduction des
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risques ? On m’a posé la méme question quand jai organisé mon
« atelier des pieds » dit Alberto. J'ai répondu que c¢a a voir que les
usagers se mettront moins en coléere quand ils seront dans la rue. lls
se battront moins entre eux, ou avec d’autres, que ¢a rendra les rues
plus paisibles. Pour les habitants, et pour eux. Tous les ateliers sont
des lieux d’'apprentissage de dignité, parce les usagers sont
reconnus comme des étres humains. Pas seulement des usagers.
Peut-on imaginer que le personnel a réussi a rendre les locaux de
STEP non-fumeurs, deux ans avant la loi interdisant la cigarette dans
les lieux fermés ? Aucun panneau d’interdiction n'a été accroché.
Tout s’est passé en négociations, en discussions. Dans les locaux
d’'EGO, la violence semble suspendue. Dans la rue, elle est partout,
mais elle n’entre pas. Quand STEP a décidé de distribuer des « kit
base » pour les fumeurs de crack, on a prévenu Alberto. Les crackers
sont violents, le kit base, c’est de la folie. Tous les crackers de la
région parisienne vont rappliquer chez vous. Bien sdr, il y a parfois
des paroles agressives, des usagers qui nous accusent de vivre sur
leur dos, de profiter de leur misére pour faire carriere. Des mots
violents, mais pas de violence physique. Et pourtant, 80% de nos
clients sont des fumeurs de crack, connus partout a Paris. Le
personnel a appris a gérer, sans laxisme, sans angeélisme. Monsieur
M. a vu plusieurs fois des débuts de bagarre qui sont littéralement
etouffés sous la pression des accueillants, qui parlent, qui ceinturent,
qui pressent, qui empéchent les gestes qui font mal. Et qui parfois
raccompagnent le violent jusqu’a la sortie. Il faut une équipe de gens
expéerimenteés, solidaires. lls ont appris a dire non, le plus difficile, car
les usagers passent leur temps comme des clandestins, a contourner
les interdits, a braver les regles, a contourner les obstacles. On leur
dit non, ils passent d'un autre c6té. Tu ne donnes pas tel produit,
mais on connait un autre endroit, ou une autre personne ou un autre
medecin, qui va nous en donner. C’est sans fin. C’est leur vie, de
ruser, de mentir. lls doivent apprendre aussi que I'équipe est unie, et
gue si I'un de ses membres dit non, c’est toute I'équipe qui dira non.
Les exemples de rupture de ce contrat sont trop graves, méme s’ils
portent parfois sur des détails. Il est interdit d’utiliser les locaux
comme consigne. C’est un interdit parfois difficile a mettre en ceuvre.
Des errants qui portent un sac sur I'épaule ou sur le dos, toute la
journée, dans tous leurs déplacements, qui demandent est-ce que je
peux laisser le sac une heure, deux heures, toute la nuit, demain
matin je le récupéere ? C’est non. Parce que dans le sac, il y a parfois
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des produits, ou de la marchandise volée, ou des armes, et qu’un sac
abandonné dans les locaux peut mettre toute l'institution en danger.
Donc, les usagers doivent savoir les raisons d'un interdit, mais
apprendre aussi gu’il sera respecté. Oui, il est arrivé a I'équipe
devant des comportements dangereux d'appeler la police, et parfois,
exceptionnellement, mais c’est arrivé, de fermer deux ou trois jours.
Puis le lendemain, le violent, calmé, est accueilli a nouveau et on lui
tend une tasse de café. Quand une scene de violence explose ainsi,
on est frappé par la tristesse qui s’abat sur les usagers rassemblés
autour des tables. lls sont tristes parce qu’ici, c’est un des lieux
paisibles ou ils sont protégés et si la violence entre avec eux, ou
seront-ils jamais tranquilles ?

La prévention des risques est une bataille permanente. Un
travailleur social vient une fois par mois parler du sida, de l'utilisation
des préservatifs. On croit que les gens savent utiliser les préservatifs.
lls ne savent pas. STEP distribue des préservatifs aux prostituées du
quartier. Elles aussi avaient du mal a les utiliser, alors qu’on pourrait
croire... Elles ne regardaient jamais les dates de péremption. Elles
pensaient que le gel, c’était uniguement pour la sodomie et refusaient
le gel en disant « je suis putain, mais je ne donne pas mon cul ». On
aide les alcooliques, on leur montre comment mesurer la quantité
ingurgitée. Alberto serre la main des usagers. Elles sont abimées, il
faut réagir aux mains comme on a réagi aux pieds. Il faut les soigner,
passer de la creme, mettre des pansements, les transformer en
mains qui pourront serrer d’autres mains sans avoir mal. A. a
demandé aux usagers et leur a demandé de les accompagner sur les
lieux ou ils fument du crack. Dans un squat. Il a regardé. lls coupent
le caillou, ¢a fait saigner. lls arrachent un fil électrique, ils se coupent
la main. lls passent la nuit a battre la pierre a briquet, les pouces sont
a vif. lls cherchent des bouts de crack par terre, a genoux, ils
s'abiment les genoux et les mains. A allumer leur produit, ils ont les
bouts des doigts brdlés. C’est ainsi que vient l'idée d’'un kit pour
fumer du crack sans les conséquences en brdlures et en blessures.
Les fumeurs de crack se mettent en danger autant et plus par le
mode de consommation que par le produit lui-méme. Alberto a
photographié les mains abimées, les blessures, les brilures, les
Mycoses, pour montrer ce qu’on pouvait éviter avec le kit base. Le kit
base a été un succes au dela de toute attente, dans un domaine ou
le découragement était grand. Les fumeurs de crack avaient déserté
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toutes les structures de soin et d’accueil parce que rien ne
correspondait a leurs besoins. Avec le kit base, le contact a été
rétabli. Les usagers ont retrouvé le chemin de STEP et d’'EGO, on a
recommence a parler.

A STEP, oll passent tous les jours une centaine de personnes,
'observateur se pose la méme question, celle qui revient en
permanence sur les politiques de réduction des risques. Comment
peut-on distribuer a tous ces gens les instruments de leur
destruction ? Méme les usagers n’étaient pas d’accord au début. lls
consideéraient que franchir la porte d’EGO était un premier pas vers la
rupture d’avec la dépendance. Distribuer gratuitement du matériel
pour fumer ou se shooter proprement leur semblait en contradiction
avec la rupture. Quand EGO a finalement décidé cette distribution,
les usagers ont accepté « a condition que ca se fasse ailleurs ». lls
ne voulaient pas mélanger les deux lieux. Le lieu d’accueil devait
rester ce qu’il était, un lieu d’accueil, d’écoute, ou on les aidait a
résoudre leurs problemes. Ce n’est jamais simple. Combien de fois
des accueillants apprennent qu’un usager est mort et que le matériel
distribué n’avait rien pu empécher ? Le pharmacien raconte. « Un
jour, une jeune femme se présente pour demander une seringue. Elle
avait I'air toute jeune. Je l'ai regardée, je n’ai pas pu lui en donner. Je
ne peux pas». Un usager prend la parole : « Madame, vous ne
pouvez pas empécher quelqu’'un qui a décidé de se droguer de le
faire, mais vous pouvez I'empécher de mourir ». D’autres usagers ont
renchéri : « moi, a I'époque, si javais eu le choix, c’est évident que
jaurais choisi du matériel stérile. Je voulais me droguer, pas me
suicider ».

Comment la société peut-elle prendre en charge les problemes
au niveau ou ils se posent? Comment rendre les individus
responsables des solutions a leurs difficultés ? Plus la misere est
grande, plus grande est I'exclusion et les gens frappés ne participent
plus a la vie de la cité. Abandon de soi et abandon des autres,
dégradation du corps, dégradation du cadre de vie. On ne se soigne
plus, on jette les ordures n'importe ou, n'importe comment. Plus haut
on est placé sur I'échelle sociale, profession quartier, relations, et
plus on se considere comme copropriétaire de la cité, plus apte a la
diriger. Alors, on pratique la sélection écologique des ordures
menageres et on ne crache pas par terre. Les parents des couches
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moyennes se sentent propriétaires des écoles de leur quartier,
gu'elles soient publigues ou privées. Les catégories les plus
démunies sont exclues et s’excluent du systeme d’éducation de leurs
enfants. Eux qui en ont le plus besoin. La contradiction est la, béante.
La tendance lourde d’'une société développée comme la notre est la
citoyenneté censitaire. Quand le suffrage n’était pas universel, on
justifiait I'exclusion du droit de vote par la relation a la propriété. Ceux
qui n’étaient pas propriétaires n'avaient aucune légitimité a Iégiférer.
Aujourd’hui, le suffrage est universel, mais la tendance est la méme :
moins on est propriétaire, moins on s’occupe des affaires de la cité.
Comment rendre les plus démunis propriétaires de leur vie, et étant
propriétaires de leur vie, leur redonner les clés de la cité ? Des
éléments de réponse se trouvent dans les pratiques d’associations
comme EGO. Les pratigues et les regards vers les usagers,
dépendants, épaves de la vie et de la ville, forment une politique
militante et ne se réduisent pas a la compassion et a la charité. La
tendance lourde de nos sociétés est de considérer les hommes et les
femmes de maniere réductrice. Or, la société ne s’enrichit et ne se
développe que si chacun de ses membres réclame plus que ce que
le hasard de la naissance et les accidents de la vie lui ont attribué.

Un petit carton distribué par EGO s’appelle « malaise
overdose ». Il donne le numéro des pompiers et du SAMU avec des
conseils. Quoi faire en attendant les secours ? Maintenir le sujet en
eveil, lui parler, le secouer, lui rappeler de respirer, lui demander ce
gu’il a consommé, le faire marcher. Et a la fin du texte : attention aux
melanges médicaments/héroine et aux dosages des produits surtout
apres un sevrage et une sortie de prison.

Tout est dit dans un espace minuscule. Tout EGO est la: si la
personne respire encore, il faut lui parler, la secouer, la faire marcher,
la mettre en garde contre le danger de certains mélanges, lui parler,
la secouer, la faire marcher, par tous les moyens, un lieu d’accueil, un
cours de théatre, un atelier d’écriture, un groupe de musique, une
réunion le mercredi apres-midi, de longues conversations. La tenir
éveillée jusqu’a I'arrivée des premiers secours.

Est-ce que c¢a en vaut la peine ? Mercredi 7 septembre 2007.

Réunion de rentrée. EGO va féter ses vingt ans d’existence. Dans la
réunion, peu d’'usagers. Erni, .un ancien alcoolique, est aujourd’hui
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pere d’'un garcon de cing ans. Il était d’'une violence extréme quand il
avait bu, explique Lia dans la réunion. Aprées une longue galéere,
accompagné par EGO, il vit aujourd’hui avec un petit garcon. Un
autre usager, Karel revient du Portugal. Il pesait cent kilos a son
retour, il en perdu vingt en quelques semaines, ce qui signifie qu’il a
replongé. A quoi, lui demande Lia. Au crack ? Non, répond Karel. Je
n'ai jamais touché au crack. Un mélange : héroine et medocs. Il a un
air hébéte, s’endort, se réveille en sursaut. Il a connu EGO a I'age de
vingt ans, il en a quarante. EGO, avec sa politique de réduction des
risques, lui a sauveé la vie, dit Lia. Ainsi qu'a Erni. Aujourd’hui, sans
EGO, ces deux-la seraient morts. Karel confirme. « Quand je regarde
autour de moi, tous ceux de mon age qui ont plongé dans la drogue,
il N’y en plus un vivant. Moi, heureusement que j'ai rencontré EGO ».
Heureusement ? Dans quel état survit-il ? Est-ce une question qu’'on
a le droit de poser ? Non. Lui seul a le droit de se la poser. Autour de
lui, on a qu’un seul devoir : lui donner un petit carton de conseils, une
seringue propre, un préservatif, le soigner s’il en a besoin et s’il en
éprouve le besoin. Le secouer, le faire marcher en attendant les
premiers secours. On raconte des morts, on parle des nouveaux
crackers autour du square Léon. Lia, obsting, regarde Erni et Karel et
dit «je suis contente que vous soyez vivants ». Elle dit: sans la
politique de réduction des risques, ces deux-la seraient morts. Elle
les regarde encore et répéte: «je suis contente que vous soyez
vivants ». Elle dit a Karel « Tu te rappelles, tu tombais toutes les filles
gue tu voulais. Une fois elles étaient deux aprés toi. Jalouses.
Méchantes. Une fille a cassé une bouteille, s’est tailladée les veines,
elle fouillait son avant-bras avec un tesson de bouteille, elle s’est
coupée les tendons, elle a creusé jusqu’a 'os, elle hurlait. Impossible
de l'amener a I'hopital, elle ne voulait pas. On est allé voir un
medecin du quartier pour gu’il vienne stopper 'lhémorragie. Elle était
séropositive menacait Lia, du tesson de bouteille ensanglanté :
approche un peu, la grosse, me criait-elle. Karel I'écoute. Il regarde
Lia. Il bredouille: «certaines filles, elles demandent d'étre
maltraitées. Je n'y suis pour rien ». Lia lui répete qu’elle est contente
gu’ils soient vivants. lls ont I'air moins contents qu’elle d’étre vivants.
En fait, ils n'ont pas l'air tellement contents d’étre vivants. Mais Lia
est contente. Faut-il partager son sentiment ? EGO est-il un espace
ou I'on empéche les gens de se détruire ? Est-ce cela une politique
de réduction des risques ? Est-ce une question qu’'on a le droit de
poser ?
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Un salarié révolutionnaire convaincu posait sur EGO une
guestion pour lui centrale : « voulons-nous produire de bons citoyens
domestiqués, les réinsérer comme des rouages conformes ? ». Si la
prise de drogue est une révolte sociale primitive, soigner les usagers
n‘est-ce pas les rendre plus dociles? Il ne supportait pas la
contradiction et a démissionné. Pour lui, la politique ce sont des
conflits de classe, des conflits & mort. Pour Monsieur M. comme pour
le personnel d’EGO, la politique doit apaiser la société et remplacer
les conflits a somme nulle par des négociations, par des compromis.
Et de ce point de vue, EGO est encore une fois en premiere ligne. La
drogue, le deal, les usagers, créent des situations conflictuelles ou
les errances des uns rencontrent les incompréhensions des autres.
Les impuissances et les impasses provoguent mauvaise humeur,
querelle, colére, parfois haine. Tout entraine spontanément vers le
conflit . les nuisances, les plaintes des habitants, les impuissances
policieres, les seringues dans les jardins publics, les médecins a
Chateau Rouge qui cotoient usagers et policiers. EGO a fait surgir un
dialogue difficile, sans complaisance. Comment recréer les conditions
d’'un dialogue sans aboutir a un consensus sans substance ? EGO a
créé ce dialogue difficile, qui survit. Miracle, patiente, obstination ?

Partout, on reconnait le role dEGO. On dit que la Place des
Fétes est un enfer, parait-il, parce que les habitants se sont battus
pour empécher les lieux d’accueil pour toxicos et du coup, ils trainent
dans les rues. On supplie Lia de venir installer un nouvel EGO dans
le 19°™ et Lia dit gu’un seul EGO lui suffit.

Le role dEGO se révele par ses succes et par ses échecs.
S’est installée autour du square Léon une nouvelle population sur
laquelle EGO n’a aucune prise, et on parfois I'impression d’'un éternel
recommencement. On demande aux médiateurs, aux gardiens de
square, aux équipes de rue, de les chasser. Mais ils ne les
connaissent pas, ils ont peur parce qu’ils ne sont pas connus d’eux et
gue ces nouveaux arrivants ne leur accorde aucune légitimité. EGO a
pu s’installer et se développer parce que les toxicos, les habitants, les
accueillants, les soignants, les bénévoles, se connaissaient. Pour le
square Léon, EGO est impuissant. Lia dit qu’elle ne s’en approche
pas parce qu'elle ne les connait pas, et elle recommande a son
équipe de ne pas s’en approcher non plus parce qu’ils pourraient étre

92



dangereux. Elle utilise une argumentation insolite dans ce lieu: la
police doit intervenir, pas de maniere brutale et inefficace, mais
simplement en controlant les papiers. Si les policiers venaient
régulierement contrbler les papiers, ces rassemblements
insupportables pour les riverains cesseraient. Si les crackers étaient
au jardin des Tuileries ou du Luxembourg, ils ne resteraient pas trois
minutes. Pourquoi au square Léon ? On connait la réponse. Elle est
dans L'Assommoir. Si vous ne voulez pas voir des putes sur le
trottoir, il ne faut pas acheter d’appartement donnant sur le Bd
Rochechouart.

Sur cette nouvelle population autour du square Leon sur
laquelle EGO n’a aucune prise, les membres de l'association ont
parfois I'impression d'un éternel recommencement. Il faudrait avec
les nouveaux faire le travail qu’a fait EGO avec les « anciens », ceux
du quartier, qui étaient souvent d’Afrique du Nord, alors que les
nouveaux sont des « étrangers » africains et antillais. Si a I'égard des
nouveaux ne reste plus que le recours a la police, on se retrouve a la
case départ et vraiment, il y a des moments ou l'on quitte le local
d’EGO sans avoir vraiment la péche.

Contre la déprime, rien de tel que les bons antidépresseurs que
sont les grands principes abstraits. Les fondamentaux. La drogue est
un probleme social. C’est la grande peur de notre temps, avec
islam. Un musulman qui fume du crack, sS’entoure la poitrine
d’explosifs et bourre I'estomac de cocaine sur les murets du square
Léon, voila la grande terreur personnifiée. Or une société qui a peur
au lieu de regarder en face ses problemes est une société qui ne va
rien comprendre. La peur est le pire des guides.

Autre fondamental : une société humaine qui abandonne une
partie de ceux qui la composent et les laisse mourir dans les pires
conditions risque de perdre son humanité. Il faut faire quelque chose.
Ceux qui manifestent contre les centres d’accueil disent tant pis pour
les drogués. Ce sont peut-étre des malades, mais des malades qui
ont choisi de I'étre, alors qu’ils expient. Qu’ils crévent. Et si possible,
pas sous mes yeux. Ailleurs. Dans des champs, loin du monde. On
pourrait les enfermer, les entourer de barbelés, construire des
miradors. Et attendre qu’ils crevent. Mais une société qui ferait ca
deviendrait inhumaine et enfermeraient dans des champs loin du

93



monde tous ceux qui ne ressemblent pas a une moyenne impossible
du citoyen conforme. On le sait et pourtant devant le spectacle de la
misere, de la galere, de la mort, il faut chaque fois, péniblement,
lentement, pousser bien fort le rocher des conventions paresseuses.

On ne peut pas traiter des hommes comme des déchets. Ca ne
va pas parce que nous avons appris - mais nous pouvons le
désapprendre — que la haine des autres n’est pas naturelle. Elle
requiert un apprentissage. On l'apprend dans la famille, ce repaire
des rapports de domination, de soumission, d’amour et de
ressentiment. On I'apprend en stigmatisant les étrangers, les boucs-
émissaires aisément reconnaissables, en se moguant de ce qui est
différent, en valorisant le méme. On l'apprend en regardant les
toxicos comme des loques qui salissent les trottoirs, et nous sommes
tentés par des grands coups de balais, des vagues de lessive, des
tempétes hygiéniques, qui sont des formes de solutions finales
comme si toutes les solutions finales n’étaient pas finales pour
I’lhumanité toute entiere. Nous avons aussi appris que les sociétés les
plus aseptisées sont aussi les plus sales. Les rues de Moscou étaient
propres sous Staline, on aurait pu manger sur les trottoirs dans
I'Allemagne nazie, dans Madrid du franquisme, il n’y avait dans les
rues ni un papier sale ni une prostituée.

Officiellement, politiguement, moralement, nous sommes tous
convaincus que I'humanité est indivisible et que chaque atteinte,
chaque souffrance de l'une de ses composantes atteint 'lhumanité
toute entiére. Les asiles sont devenus des hépitaux et non plus des
mouroirs et les hopitaux sont devenus des lieux ou la seule identité
du malade n’était pas seulement la maladie (la soupe pour le cancer
de la chambre 4, s'’il vous plait, le pansement pour le col du fémur de
la chambre 17, ce n’est pas si loin...) ils contiennent des télévisions
dans les chambres, une bibliotheque, des téléphones. Monsieur M.
en est convaincu, mais veut-il en payer le prix ? Qu'y-a-t-il a payer ?
Pas tres cher. Il ne s'agit pas de se transformer en sceurs
Emmanuelle ou sceurs Thérésa, ou abbés Pierre. Il s’agit tout
simplement d’'une reconnaissance sociale du travail de ceux qui vont
la ou personne d’autre ne va. Nombreux sont ceux qui sont aux
premiéres lignes de défense de l'unicité de 'humanité, mais au lieu
de les soutenir, on les insulte en permanence par les salaires qu'on
leur attribue, par les postes quon leur supprime, par les
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manifestations contre I'installation de lieux qui contribueront a tirer les
usagers de leur unicité de misere.

Il est vrai que pendant une bonne partie de sa vie, Monsieur M.
a contribué au mépris ou a la dévalorisation du travail social
professionnel en considérant que ceux qui tombaient dans le
ruisseau sans étre victimes des balles contre-révolutionnaires
devaient étre rangés parmi les membres d'un lumpenprolétariat
indifférencié, alcooliques, vagabonds, prostituées, sans conscience
de classe, préts a étre enrdlés par la bourgeoisie dans des bandes
armées pour mater les rebellions. Il se rappelle les pages aujourd’hui
insupportables d’Engels dans son ouvrage sur la conditions de la
classe ouvriere anglaise en 1844, I'un de ses livres de chevet dans
sa jeunesse étudiante, ou les quartiers des migrants irlandais sont
décrits comme des cloaques et leurs habitants comme des bétes, se
trainant au travail, s’enivrant a mort, forniquant dans leurs taudis
dans une totale promiscuité et ce n'est que beaucoup plus tard qu'il
a pris connaissance des critiques du racisme et du colonialisme qui
tiraient leurs exemples de la littérature marxiste et révolutionnaire, ce
qui fut un vrai choc intellectuel. Les militants ouvriers de son temps
se trimbalaient avec des images conformistes de ce que devait étre
un « bon » ouvrier. Le bon ouvrier était compétent dans son travail.
Un mauvais ouvrier permettait au patronat de masquer la répression
antisyndicale sous des manquements professionnels. Il devait étre
moralement irréprochable, ne pas boire, ne pas draguer les épouses
ou les filles de ses camarades, avoir plusieurs enfants qu'il éleverait
dans le respect du travail et des luttes ouvrieres. L'ouvrier qui buvait
était condamné parce qu’il devenait un maillon faible de la lutte des
classes, de méme que l'ouvrier qui trompait sa femme. La drogue
n'était méme pas imaginable, la drogue, c’était le signe de la
pourriture du monde bourgeois. Donc tous ceux qui se saoulaient, ou
s’adonnaient a des pratiques sexuelles hors normes, étaient tout
simplement déclarés inaptes a la lutte des classes. Et ceux qui
consacraient leur temps, leur intelligence et leurs compétences a
aider ce lumpen étaient classés parmi les activismes de la charité
bourgeoise, engagés dans des substituts de la seule lutte qui
comptait.

En un temps ou la politique est dominée par I'émotion,
comment transformer I'émotion et le spectacle en réflexions
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politiques ? L'une des raisons pour lesquelles les réponses ont tant
de mal a émerger et a se faire entendre, c’est que la drogue, comme
I'immigration, est mobilisée pour faire peur, donc pour empécher de
réfléchir. La drogue empéche de penser ses utilisateurs et ceux qui
prétendent la combattre. Ici, drogue et immigration sont mélées,
puisque les consommateurs et les dealers sont souvent issus de
immigration, en tout cas les « cameés de la rue », ceux qui se voient.
lIs sont donc utilisés pour nourrir les craintes a l'égard d'une
population dangereuse : les étrangers, qui viennent pourrir notre
sociéeté avec leur crack, des produits qui viennent eux aussi de
I'étranger. On opposera ces produits frelatés aux bons vins de notre
terroir.

Le président élu en 2007 a dit « expliquer, c’est excuser », une
des formules les plus conservatrices et malheureuses. Si expliquer,
c’est excuser, tout travail qui cherche a comprendre les raisons de
comportements humains est condamné par avance. Toute recherche
est une caution a la délinquance, a des comportements mortiféres.
Tout sociologue est avocat de la population qu’il étudie, tout
psychologue est complice des bourreaux. Or, la mobilisation en vue
de faire peur empéche d’entendre ceux qui travaillent, qui observent,
qui étudient, qui expérimentent : les chercheurs, les médecins, les
accueillants, qui sont tous a la fois des chercheurs et des praticiens.

En politique émotionnelle, ce qui pose probleme est ce qui est
visible. Les tentes du Canal Saint-Martin, les morts de froid, les sans
logis, les « cameés de la rue ». Une politique de prévention des
risques et d’accompagnement contribue a rendre visibles des
mouvements souterrains. Ceux qui sont ainsi aux premieres lignes
seront considérés comme complices ou acteurs de dérives.

Pourtant, ils sont aux premiéres lignes d'une bataille qui
intéresse toute la société. D’en avoir conscience aide a vivre. Pas
forcément pour s’engager, mais pour constater que ce qui se passe
ici est difficile et important. Ici, les hommes et les femmes peuvent
faire I'apprentissage de la déshumanisation d’autres hommes et
entrer dans un processus mortifere. Les grandes tragédies
historiques, les massacres, les génocides, se sont construits par
négation de 'humanité d'un groupe d’hommes. Groupes d’hommes
réduits a une seule de leur dimension : une femme ne peut étre
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gu'une femme, un noir qu'un noir. Le racisme enferme les individus
dans une seule appartenance. Or la définition d’'un homme c’est la
diversité de ses identités, de ses compétences, de ses capacites, de
ses aspirations. S’il est réduit & une seule dimension, ce n’est plus un
homme et on a le droit de I'éliminer. Juifs pour les nazis, catholiques
pour les bandes armées loyalistes en Irlande du Nord, on peut
multiplier les exemples.

Peu de phénomenes humains se prétent autant a la reduction
gue I'addiction. La drogue dessine les mouvements, les humeurs, les
emplois du temps, les cartes de déplacements, les jours et les nuits.
Un drogué, c’est celui qui recherche la drogue et ne fait que ¢a. Tout
semble militer contre I'affirmation que la population qui fréquent EGO
fait partie de notre humanité.

Au mieux, on dira qu’ils sont malades. Adjectif bien intentionné
parce qu’'un malade, il faut le soigner. Mais I'addiction n’est pas une
maladie, c’est un comportement humain. Rares sont ceux qui n’ont
pas fait I'expérience de produits qui rendent beaux et intelligents, ou
qui dissipent la douleur. Ou qui donnent le courage de surmonter les
craintes. Seules des circonstances ont transformé ces produits en
monstres dévorants. Les itinéraires des usagers sont des
successions de drames familiaux, sociaux, des accidents de la vie,
des maltraitances.

La majorité d’'entre nous a touché a des formes diverses
d’addiction, mais n’a pas plongé dans la dépendance destructrice. A
des moments de choix de vie, ceux qui n'ont pas sombré ont mis
dans la balance ce quils avaient a perdre au cas ou ils se
laisseraient aller. lls ont alors choisi d’adopter des comportements qui
ne mettent pas en danger leur avenir. Soit le sevrage, soit le controle
de leur consommation. La dérive est le fait de ceux qui ne voient rien
dans leur avenir qui puisse 'emporter sur le plaisir et la souffrance du
produit. Tout le travail d’'EGO vise a recréer un avenir. Un avenir
immédiat : ou dormir le soir et panser une plaie. Un avenir plus
lointain par des activités diverses. Ce travail est politique. Il dit aux
individus en détresse : tu vaux plus que la place que destin ou le
hasard t'ont assignée. Ce fut la parole du christianisme aux esclaves
et elle contribua aux révoltes et aux réformes. Ce fut la parole du
socialisme aux damnés de la terre au 19°™ siécle et elle contribua
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aux révoltes et aux réformes. Par les soins, la prévention des risques
et I'apprentissage de la citoyenneté et de la responsabilite, les
personnels d’EGO accompagnent avec haut degré d’exigence un
processus de rupture qui est d’'une extréme difficulté et que peu de
gens peuvent mener sans aide extérieure.

Faut-il des étres d’exception pour mener ce travail ? Lia
Cavalcanti, avec ses convictions farouches, fait partie des gens
comme des proviseurs ou directeurs de colleges, qui transforment
des garderies sans avenir en lieux d’espoir. Des saints laiques ? Mais
comment un systeme peut-il fonctionner s’il demande des saints pour
le faire marcher ? Quand I'enseignement n’était pas obligatoire, ¢ca ne
voulait pas dire que les enfants n’allaient pas a I'école. Des
associations, des églises, des personnes privées, des pédagogues,
organisaient leur éducation. Puis la société a compris qu’il était de
son intérét d'éduquer tous les enfants et a créé un systeme
d’enseignement obligatoire a partir de six ans. Et dans ce systeme, il
y a des personnels bons et moins bons, mais tout le monde apprend
guelque chose. Il serait temps de se rendre compte que la prise en
compte des exclus marginaux, usagers de drogue, handicapés
physiques et mentaux devrait étre une obligation au méme titre que
la santé ou I'éducation.
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Conclusion

La drogue, sa vente et sa consommation, sont des donnees
dramatiques de la Goutte d'Or. Les choses ne se sont pas arrangées.
Les usagers sont plus nombreux, en plus mauvais état, les drogues
nouvelles sont plus complexes et plus destructrices. Pour une part,
cette plus grande visibilité du phénomene vient des améliorations que
le quartier connait depuis une vingtaine d’années. Les taudis sont
détruits, remplacés par des logements neufs. La Goutte d'Or
ressemble de plus en plus a un quartier « normal » et de nouveaux
habitants viennent créer une mixité sociale renouvelée. Du coup, les
scenes de drogue sont davantage insupportables et provoquent des
inquiétudes compréhensibles. La Goutte d'Or n’est plus un quartier
gu’on pouvait laisser a I'abandon.

La répression est parfois nécessaire, elle ne regle rien dans la
durée. Devant I'extension du phénomene, les familles sont déchirées,
les écoles peinent, la police intervient sans conviction, les églises
renoncent, les hopitaux renaclent. Or, le critere d'une société
développée est la qualité des soins pour ses citoyens,
indépendamment de leur fortune ou de leur origine. Pourtant, le
regard des passants par ailleurs compatissants se détourne des
usagers qui semblent étre les acteurs de leur propre malheur.
Spontanément, la demande sociale réclame de dissimuler des
phénomenes qui révelent des drames insondables. Une politique de
réduction des risques contribue a rendre visibles des tragédies que
I'on aimerait transparentes. Ceux qui sont aux premieres lignes d’un
combat perdu ou abandonné par d’autres sont parfois accusés d’étre
complices des dérives. EGO est aux premiéeres lignes pour 'acces
aux soins d’une population démunie. L’association n’a pas inventé les
usagers de drogue, elle n'a pas créé les problemes du quartier. La
drogue existait avant EGO qui a été créé ici parce que pour
combattre ses effets, il faut mener le combat la elle se vend, la ou elle
se consomme. EGO n’apporte pas de solutions toutes faites, c’est un
lieu ressource pour les usagers comme pour les habitants. Avec
EGO, les usagers ont retrouvé le chemin de soins. Avec la
distribution de seringues propres, le taux de sida a baissé. Les morts
par overdose sont plus rares.
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Les adversaires d’'une politique de réduction des risques et des
lieux ou elle se pratique semblent insensibles a ces résultats. lls sont
hostiles a ces lieux parce qu’ils rendent la toxicomanie visible, parce
gu’ils transforment des ombres furtives en étres de chair et de sang.
De méme, dans certaines communes, les habitants se dressent
contre la construction de logements sociaux ou des centres d’accueil
d’'urgence. Pour la méme raison : ils rendent la misére visible. La
location de taudis insalubres ou de chambres de bonne dont les
installations électriques sont plus dangereuses que le crack ne
provoque aucune protestation parce que les pauvres montent au
sixieme par les escaliers de service et que personne ne les voit.

Il reste que ces lieux sont difficiles, invivables, impossibles,
parce qu'’ils touchent aux limites de I'action politique et sanitaire. Les
contraintes sont trop fortes, les contradictions insolubles. Ici, on ne
guérit pas, on aide a survivre ceux dont la mort apparait comme la
seule solution d’avenir. «Incompréhension, peur, honte, pitié,
sentiments diffus d’abandon, brusques fievres de rejet: les
symptdomes communs aux quartiers touchés par la toxicomanie sont
par les contradictions gu’ils portent, le cauchemar de I'élu local » note
un rapport sur les « Drogues sur la ville ».

La Goutte d'Or est I'un de ces lieux emblématiques. Un des
guartiers les plus pauvres de Paris, marqué par la drogue, la
prostitution, les ventes illégales. Dans un rapport sur le crack,
certains interviewés décrivent I'enfer. « Le crack terrorise les gens
dans le quartier, en plus ils ont tous peur. C'est des groupes de
personnes qui se baladent a cing, six ou sept et ils agressent pour
pouvoir acheter leur dose, tout le monde est terrorisé, c’est devenu
invivable ».

Les études, les entretiens, nous font descendre en enfer.
Monsieur M. doit-il les lire ? Les retranscrire ? Pourquoi ? Dans quel
but ? Un meédecin, un soignant, un policier, peut y trouver son miel.
Ces enquétes brutes aident « les chercheurs a décider par lui-méme
guels sont les éléments qu’il convient de prendre en considération
dans le cadre d'une réflexion personnelle sur la consommation du
crack ». Monsieur M. n’est pas chercheur, n'est pas soignhant. Sa
réflexion personnelle porte forcément sur le quartier. Il y habite, il
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connait toutes les rues qui sont citées dans les rapports. Ce sont les
siennes. Ce n’est pas pareil d’habiter et de ne pas habiter. Il ne lit pas
les pages sur le crack a New York, le Bronx, comme il lit les
entretiens sur la rue Richomme, rue Marcadet, rue Léon, les endroits
ou il va a la pharmacie, acheter son journal, emprunter un veélib. Il relit
ses entretiens. Les crackeurs vivent « dans une rue hyper bien située
pour des toxicomanes qui fument du crack ». Un autre dit « depuis
que je consomme régulierement, c’est dans le 18°™, parce qu’ici, on
a constamment c¢ca sous le nez, tout le temps, du midi au petit
matin ». S’ill était dans un pays étranger, le consulat lui conseillerait
de ne pas s’y attarder, de ne pas y trainer. Mais voila, il n’est pas
touriste, il y est, il habite ici. Donc, s’il se laisse aller, il souhaite que le
crack, la drogue, la prostitution, la misere, la galere, les maladies,
soient des objets d’étude et non pas son environnement quotidien.
Ce n'est pas par méchanceté. Qui ne préfere pas vivre entouré de
gens jeunes, en bonne santé, rayonnant de bonheur, gais, jouissant
d’'un emploi bien rémunéré, ne ralant jamais, heureux en amour,
premiers de la classe, cadres supérieurs, avec fleurs dans des bacs
dans lesquels personne ne pisse ni ne crache ? Or, en lisant ces
enquétes sur le crack a la Goutte d'Or, en fréguentant les locaux
d’EGO, en parlant avec d’anciens drogués, ou de nouveaux drogués,
il se rend compte gu’il ne voit pas grand-chose de la galére des
usagers de drogue, que c’est pire que tout ce qu’il peut imaginer, et
donc, a creuser cette realité, il se rend la vie plus impossible, plus
difficile. Qu'il ferait mieux de ne pas regarder, si I'objectif est de
rendre la vie quotidienne plus agréable. Alors, que fait-il la ?
Masochisme ? Le syndrome du missionnaire, de I'explorateur, des
humanitaires, qui vont laver les pieds des lépreux ? Mais non, il ne
lave aucun pied, il rapporte ce qu'il voit. Il cherche du sens la ou
prédomine l'opacité. Comprendre, ou essayer de comprendre, c’est
le premier pas vers une citoyenneté active. On peut fuir le quartier en
continuant de I'habiter, on devient alors un citoyen furtif, peureux,
renfermé. Il faut affronter. Fermer les yeux est ce qui permet de
fermer les frontiéres.

La drogue est partout. Dans les pays totalitaires, elle n’existait
pas parce gu'on ne la voyait pas. Les pays de I'ex-URSS la voient
resurgir. La Chine a déclaré la guerre a la drogue avec des
executions publiques de dizaines de trafiquants. Rien n'y fait. Pour
les paysans d’Ameérique centrale, la culture du pavot est le chemin le
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plus court permettant d’éviter la grande pauvreté. Pour les accidentés
de la vie, la consommation de la drogue est le chemin le plus court
pour éviter les grandes détresses. L’héroine « m’a appris I'art de vivre
et de mourir, I'art d’écrire et de réver... Elle a soigné mon corps
malade, guéri mes crises d’hystérie, elle m’a donné les clefs pour
sortir de l'alcoolisme... Grace a elle, I'hiver ne m’a jamais grippé et
lorsqu’il m’a fallu survivre sans un sou, elle a adouci les crampes
d’estomac dont la faim me torturait. De ma meélancolie naturelle, elle
a fait un jardin anglais » écrit I'auteur anonyme des Réveries du
toxicomane solitaire.

Tant que cette situation dure, comme mener la guerre a la
drogue ? Le secrétaire général d’Interpol appelait en vain la
décriminalisation de la drogue. On continue de criminaliser les
consommateurs et les petits dealers, souvent les mémes. Le
blanchiment de 'argent de la drogue se porte bien.

a
a

Avec la drogue, pense Monsieur M, nous voila revenus aux
premiers temps de la révolution industrielle. Le travail présentait une
grande dangerosité pour les ouvriers et pour la société dans son
ensemble. Les gens qui émigraient dans les villes consommaient du
travail minier ou textile quatorze ou seize heures par jour, parfois a
partir dés I'age de cinq ou six ans. lls ne pouvaient plus s’en passer
et la consommation du travail entrainait les morts précoces, les
maladies professionnelles, la misére, la promiscuité. Certains, a
I'époque, voulaient méme interdire le travail industriel, mais Il
enrichissait les uns et permettait aux autres de survivre, ce fut
impossible. C’est alors que les luttes ouvrieres, les pulsions
philanthropiques, les besoins de la production, se sont conjugués
pour aboutir & une réglementation de la législation du travail. On ne
pouvait pas l'interdire, on a pratiqué une politique de réduction des
risques. Les lieux ou I'on consommait le travail sont devenus plus
propres, mieux protégés contre les abus et les overdoses qu’on
appelait accidents du travail, des lois ont limité la consommation a
huit heures par jour, I'ont interdit le samedi et le dimanche, aux
enfants et aux femmes enceintes. Des réglementations ont protége
les salariés contres les dangers de la mine, ont obligé le port du
casque sur les chantiers, de gants dans les fonderies. Certains ont
protesté a I'époque en criant que ces mesures de protection ne
pouvaient qu’encourager la consommation, que la seule solution était
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de supprimer le régime par la révolution. Mais elles ont fini par
d'imposer.

Comme aux temps de la révolution industrielle, les plus gros
producteurs et trafiquants de drogue s’enrichissent sans aucune
réglementation de la production et de la consommation. On poursuit
les consommateurs, inutiliement. On ne pourra pas plus interdire la
drogue qu'on a pu interdire le travail industriel hier. 1l faut la
réglementer, l'intégrer dans un systeme contrélé par des lois sur la
commercialisation et la consommation, par l'encouragement de
regles de protection, I'accés au soin. Une politique de réduction des
risques.

Cette politique commence a étre acceptée et la drogue est
moins utilisée comme eépouvantail. Il semble désormais intégré
gu’elle est une question de santé publique et gu’elle doit étre traitée
comme le tabac et I'alcool. Inutile d’opposer vainement laxisme et
répression. L'actualité remet les addictions avec une grande
régularité au devant de la scene. Les rapports sur I'alcoolisme des
jeunes, sur les solleries express du samedi soir ne sont pas utilisés
pour alimenter de nouvelles peurs. Les jeunes en difficulté ne sont
considérés ni comme des criminels ni comme des malades. Les
réponses envisageées portent toutes sur la maniere de limiter la
casse, de reguler I'addiction, de mieux contréler la vente des produits
alcoolisés. On ne se souvient pas assez que cesS réponses
socialement efficaces ont été élaborées sur le front de la drogue.
C'est sur ce terrain que fut combattue la criminalisation des
addictions et élaborée une politique de réduction des risques. EGO a
joué son role dans cette prise de conscience. L’'association n’a pas
été seule. Des responsables politiques et d’autres associations ont
courageusement affronté les tempétes pour faire accepter I'urgence
par les populations.

La réduction des risques ne comportera aucune Vvictoire
flamboyante, pas de succés médiatique. A partir d’un constat de bon
sens - les drogues sont présentes pour longtemps dans notre société
- l'alternative est simple. Il faut vivre avec ou mourir avec.
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Document : Journal tenu par Monsieur M. quand il a cessé de
fumer.

J'avais traduit "blow job" par "emploi en soufflerie" dans un
exposé sur le fonctionnement des institutions nord-ameéricaines en
classe de terminale. Le dossier de presse que m'avait préparé ma
professeure d'anglais contenait cette expression et j'avais cru, avec
I'aide du dictionnaire, que les "souffleurs" de Clinton avaient succedé
aux "plombiers" de Nixon. La classe avait accueilli ma traduction par
un immense éclat de rire et Madame Hummel, qui pourtant n'était pas
bégueule, avait rougi jusqu'a la racine des cheveux, en cachant son
hilarité derriere une écharpe de laine. "Vos camarades vous
expligueront a la récréation" dit-elle. Deux ans plus tard, quand
Armelle m'offrit une pipe, j'en savais assez pour accueillir son cadeau
d'anniversaire avec emotion.

Mes relations avec Armelle étaient ambigués. Je connaissais
de son corps assez pour remplir un confessionnal et de son ame
moins que le contenu d'une fiche d'état civil. Elle m'avait pris sous
son aile protectrice, une aile immense qui lui permettait d'abriter la
moitié de la classe et elle sut tres tot ce qui était bon pour moi. Elle
choisissait mes fiancées avec une grande sdreté de jugement,
occupait généreusement les périodes intermédiaires entre une
rupture et un coup de foudre. Elle était une amie, une conseillere
d'orientation, une cellule d'aide psychologique et une chronométreuse
de piscine, une hoétesse de l'air, une infirmiere, une urgentiste. Elle a
eu sa vie, j'ai eu la mienne, ne m'a jamais abandonné comme tant
d'amies qui s'engloutissent dans les histoires d'amour. Elle m'a
toujours aimé comme un enfant aime une boule de pate a modeler.
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Le jour de mon vingtieme anniversaire, elle arriva vers dix heures du
soir, dans une robe de féte, une coiffure en chignon, un pack de biere
et une pipe dans un écrin de soie. Elle déposa la biere dans la
cuisine et me tendit le paquet. Quand je découvris l'objet, de forme
classique, le foyer lisse comme un ceuf a repriser, le tuyau effilé, elle
me déclara qu'une pipe correspondait a mon genre, qu'elle
accentuerait mon aspect viril et mon air intelligent. Jusque la, je
n‘avais fumé que de l'eucalyptus a treize ans, pour faire comme les
copains et je ne ressentais aucun mangue. De son sac, elle sortit un
paguet bleu foncé et une boite d'allumettes Seita. Je bourrai ma
pipe, aspirai la flamme de l'allumette qui se courba vers les brins de
tabac. Ma bouche s'emplit de fumée et mes poumons regurent ce
soir-la les premieres molécules de monoxyde de carbone.

Cinquante ans plus tard, j'en suis a deux paquets de cigarettes
par jour, je dépense une fortune dans les bureaux de tabac, je fume
ma premiére cigarette pendant que le café coule dans le filtre, je
connais tous les établissements parisiens qui vendent des cigarettes
la nuit et le dimanche, ce gu'il me reste de dents ont jauni, mes
poumons font la joie des radiologues, mes veines ont durci, mes
cordes vocales se sont tendues et émettent une voix embrumeée, mes
artéres sont tapissées de nicotine, ma prostate meérite une place dans
le livre des records et I'acre fumeée avalée pendant toutes ces années
a effacé les villosités de mon estomac au point ou ma gastro-
entérologue m'a dit ce que j'attends depuis cinquante ans: "tu as une
gastrite chronique et si tu ne veux pas d'emmerdes" -elle me dit "si tu
ne veux pas d'emmerdes, parce que c'est une amie de longue date -
il faut que tu arrétes de fumer. Tu comprends? Ce n'est pas un
conseil, c'est un ordre. Tu sors de mon cabinet et tu jettes tes
cartouches de cigarettes, tes briquets, tes cendriers". Tu as fumé ta
derniére cigarette en venant ici dans mon cabinet".

Entre la premiere pipe et ma derniere cigarette, cinquante ans
ont passé, mais gu'on se rassure, ce n'est pas le sujet. Le sujet, c'est
ma derniere cigarette. Je suis rentré chez moi et j'ai regardé dans
I'armoire le nombre de cartouches restantes. Trois cartouches. Trente
paquets divisés par deux égalent quinze jours. Je n'allais pas jeter a
la poubelle ces paquets que j'avais honnétement gagnés par mon

travail donnant droit a une retraite et une protection sociale et
sanitaire pour lesquelles mes ainés avaient tant manifesté. J'allais
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donc fumer ces six cents cigarettes tranquillement, comme si de rien
n'était, quarante par jour, comme d'habitude, sans réduire ma
consommation pour ne pas prolonger mon état de fumeur. Non,
j'avais décidé d'arréter et le temps était venu de tester ma volonté,
une fois pour toutes. Vivant dans une société paisible d'un travail
aimable et guéere contraignant, respectant les regles de vie
commune, payant mes dettes et mes imp0ts, entretenant des
relations honnétes avec ma famille et les amis, je n‘avais jamais eu
I'occasion de mettre ma volonté a I'épreuve. L'heure était venue.

Pourquoi sonnait-elle aujourd’hui? Mystére. En cinquante
annees, les raisons d'arréter cette activité autodestructrice n‘avaient
pas manqué. Trés jeune, alors que j'en étais encore a un paquet par
jour, les médecins avaient constaté que la fumée inhalée transformait
les rhumes en bronchite. Dix jours d'antibiotiques et la bronchite
disparaissait. De maniére récurrente, je faisais les comptes du co(t et
transformais la dépense quotidienne en luxueux cadeaux. Pour trois
mille euros par an, je pouvais passer quinze jours dans des contrées
exotiques. L'argument doit manquer d'efficacité, puisque les pauvres
fumaient plus que les riches. lls boivent aussi plus que les riches. lls
sont aussi plus gros et plus laids, ils travaillent plus et sont moins
bien payés. Parmi les facteurs qui expliquent la frénésie d'arrét qui a
saisi la société toute entiére, il faut sans doute compter la chute
brutale du réle social du tabac. Naguere, fumer la pipe, le cigare et la
cigarette pouvait indiguer le statut social élevé. Aujourd'hui, personne
ne fume plus dans les séminaires universitaires, les conseils
d'administration, les cocktails, les vernissages. L'air des estaminets
dans les quartiers populaires est bleui de fumée, dans les chantiers
de construction, chaque pause tire une cigarette du paquet. Les
emigrés fument plus que les Francais, les Européens de I'Est fument
plus que les Européens de I'Ouest, le Sud fume plus que le Nord, les
Irlandais fument plus que les Britanniques, les apprentis ouvriers des
lycées professionnels fument plus que les khagneux et les taupins
qui préparent les grandes écoles, on fume plus a la mi-temps d'un
match de foot qu'a I'entracte de I'Opéra de Paris. Les chémeurs
fument plus que les salariés, les intermittents du spectacle fument
plus que les grandes stars du cinéma, les poétes fument plus que les
auteurs de romans a succes et quand il restait des wagons fumeurs,
on fumait plus en seconde classe qu'en premiére. Il est paradoxal de
constater qu'au moment ou le prix du tabac I'a transformé en objet de
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luxe, chaque cigarette que je fume me déclasse autant que l'apéritif
anisé d'antan.

Déclassement social et aussi moral. Alors que le justicier du
cinéma ne pouvait pas découvrir un indice précieux le conduisant
vers le criminel sans allumer une cigarette, aujourd'hui, tous les
méchants fument et tous les gentils ne fument pas. Les pédophiles,
les tueurs en série, les violeurs, les assassins, les spéculateurs, les
escrocs révelent leur turpitude par l'avidité avec laquelle ils aspirent
la fumée des cigarettes. Les pompiers, les médecins, les officiers de
police les plus sagaces, les chercheurs de virus, les explorateurs de
I'infini, ont depuis longtemps renoncé au tabac. En politique, il est
inutile d'envisager le moindre poste de conseiller municipal si vous
révélez vos indignités par votre dépendance a la nicotine. Quant aux
fonctions suprémes, fumer est pire qu'une propension a appuyer sur
le bouton rouge qui déclenche I'arme atomique. Ou gu'une pipe d'une
stagiaire a la Maison Blanche, méme si elle n'avale pas.

Insuffisant pour arréter. Le basculement a déja eu lieu, la
stigmatisation du fumeur est maintenant générale et du coup, il peut
éprouver un plaisir trouble a se rebeller contre la sagesse admise et
réprobatrice. Allumer une cigarette est aussi plaisant pour un fumeur
gue pour un moéme de provoquer les adultes en disant des gros mots.

La santé? Bon, la santé. Mais a mon age, j'ai déja évité le
cancer du poumon ou de la gorge qui m'aurait frappé a I'époque ou
les enfants étaient encore petits, et ou mon plaisir égoiste aurait
plongé ma famille dans la misére. Trop tard. D'autre part, je constate
autour de moi que nombre d'amis ou de connaissances sont frappés
de maladie mortelle, souvent brutale, sans avoir touché a la cigarette.
Enfin, dernier argument que j'ai souvent utilisé, un argument qu'on ne
peut utiliser qu'a mon age, alors que se multiplient les histoires de
parents alzhamériens et parkisoniens, les dégéenérescences
cérébrales, la grabatarisation des corps gisants, scrofuleux et
souffrant d'escarres, il vaut mieux mourir jeune d'un cancer de la
prostate que de survivre comme un légume.

La santé? Pendant cinquante ans, j'ai choisi mes médecins en

fonction de leur attitude a I'égard de mes addictions. Dés qu'une
blouse blanche me faisait la morale, je fuyais. Les médecins selon
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mon cceur étaient des grands fumeurs, grand mangeurs, grand
buveurs. lls partageaient mes vices. Les autres me recommandaient
de perdre du poids, de quitter la cigarette, de me lancer dans des
activités sportives, la marche, la natation, la bicyclette. Je vois bien
les modeles qu'on me proposait. Le dirigeant d'entreprise, 'homme
politiqgue, le cadre dynamique, levé a cing heures, petit déjeuner
frugal, une heure de bicyclette, au bureau a sept heures et prix Nobel
d'économie a quarante ans. J'aimais bien les psychanalystes. Jamais
un mot de travers. lls m'écoutaient parler, de moi, de mes parents, de
ma vie sexuelle, sans juger, sans me recommander ci et ¢a. Sans
parole, ils me disaient que je devais décider tout seul, comme un
grand, ce que je devais faire ou ne pas faire. Je fumais? Trés bien.
Essayez de comprendre pourquoi vous fumez. Vous voulez arréter?
Tres bien, dites-moi ce qui vous a décidé.

J'étais accroc a la télé. Je passais des heures devant le petit
écran, a regarder tout, les feuilletons, les films, les pubs, les jeux, les
documentaires. Je mangeais devant la télé, je dormais devant la téle,
il m'était impossible de la fermer. Puis un jour, j'ai pris le poste, par en
dessous, je I'ai soulevé, il était lourd, j'ai ouvert la porte, j'ai descendu
les escaliers, jai traversé le hall d'entrée et je I'ai déposé sur le
trottoir. Depuis, je n'ai plus la télé, elle me manque, il me faut toujours
une pile de livres a lire pour compenser le temps que je passais
devant les images mobiles. Je ne regarde plus la télé, mais quand je
suis dans une maison ou la télé est allumée, je la regarde, fasciné.
Au restaurant, pareil, si un écran est visible, mon regard est scotche.
J'avais parlé de cette addiction a ma psychanalyste qui m'avait dit "ah
bon". Et quand je lui appris que j'avais mis mon poste a la rue, elle
avait commente "et alors?". J'aime ma psychanalyste.

Mon médecin des tripes, ma gastro-entérologue, je lI'aime bien
aussi. Elle ne m'a pas dit "tu devrais arréter de fumer", ou "c'est mal
de fumer". Elle m'a dit: tu fumes tes dernieres cartouches et apres
c'est terminé, tu n'en acheteras plus. La gastrite peut se transformer
sous l'effet de la fumée des cigarettes en maladie monstrueuse qui te
fera souffrir. Donc je ne te conseille pas, je ne te prie pas, je te dis,
stop, c'est tout. Et j'ai senti qu'elle me voulait du bien, que son conselil
n'était pas moral, ce n'est pas bien de fumer, de s'autodétruire. Non,
I'arrét du tabac n'était qu'un des points de I'ordonnance, des cachets,
des pilules, des pansements, des soins, des examens, des radios, et
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dans la liste, arréter de fumer comme on achéte des cachets
d'aspirine. Aujourd'hui, mercredi 15 mars, il me reste douze paquets
gue je vais terminer a raison de deux par jour. Dans six jours, je
fumerai ma derniere cigarette.
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La chasse aux fumeurs était depuis longtemps ouverte. Comme
tous mes freres nicotinisés, j'avais affronté les regards réprobateurs,
les parturientes qui entourent leur nouveau-né d'un bras replié pour
les protéger des volutes meurtrieres, un geste aussi efficace que le
déploiement d’'une moustiquaire contre les nuages de Tchernobyl.
Dans les diners, je devais faire face aux asthmatiques, aux
cardiaques, aux repentis qui ne supportaient plus la fumée. Avec des
complices s'il y en avait, mais souvent seul, je me réfugiais dans la
cuisine pour deguster mon cocktail de nicotine et de caféine,
cherchant dans les placards une petite soucoupe qui suppléait le
cendrier absent. Jouvrais grand la fenétre, en hiver, les invités
protestaient contre les courants d'air glacés.

Je voyageais beaucoup, en train et en avion. La croisade anti-
cigarettes gagnait du terrain. Le dernier wagon fumeurs succomba
dans un dernier cahot. J'écoutais les annonces du contrbleur.
Chalons-sur-Sabne, deux minutes d'arrét. Inutile de descendre pour
allumer une cigarette et la jeter sur les rails a peine allumée. A partir
de trois minutes, je pouvais jouir de quelques bouffées salvatrices. Je
me levai pour me placer prés de la portiere, sortais la cigarette de
son paquet, tenais la cigarette d'une main, mon briquet de l'autre,
bousculais les valises a la sortie, allumais, aspirais, une fois deux fois
trois fois, en voiture pour Paris. Dans les aéroports, il me fallait
marcher plusieurs kilometres pour découvrir une souillarde aux murs
gris ou se pressaient des fumeurs livides, pompant leur drogue,
fuyant les regards des autres, honteux de leur vice. Dans Paris, je
croisais sur mon chemin ces fumeurs dissimulés dans les portes
cocheres, une tasse en plastigue blanc dans une main, la cigarette
dans l'autre, chassés par les reglements de leur bureau et des salles
de réunion. Dans les restaurants, quand je me trouvais placé par le
serveur a la limite des zones fumeurs et non-fumeurs, les parents
installés avec leur marmaille me fusillaient du regard quand j'allumais
ma cigarette, ils me classaient parmi les délinquants majeurs,
pédophiles ou criminels de guerre.

J'avais resiste, aprement, poliment, obstinément. Depuis

110



longtemps, je n'offrais plus de cigarettes, ce geste de convivialité
antigue qu'on évoque dans les livres d'histoire. A la fin du repas, je
demandais si la fumée ne dérangeait pas et a partir de six invités, je
constatais qu'il y en avait toujours un que ¢a dérangeait. Direction la
cuisine. Dans les colloques, pendant la pause café, je me précipitais
vers la sortie pour ma ration de nicotine et me retrouvais en plein air
avec les épaves, un alcoolique confirmé, une femme divorcée qui
survivait avec ses deux enfants, un membre de la fédération
syndicale anarchiste qui agitait sa cigarette comme un drapeau noir,
un communiste repenti qui se noircissait les alvéoles pour oublier la
chute du mur de Berlin. Les gens qui restaient a lintérieur
dégustaient paisiblement leur café et les derniers convertis
appuyaient discretement sur leur patch anti-tabac.

A I'age de cinquante ans, j'eus quelques troubles d'érection. Je
fus recu par un sexologue qui mesura le flux sanguin dans mon
pénis, a l'aide de pastilles reliées a un écran d'ordinateur. Il imprima
les courbes, les variations, les sinusoides et en me tendant la liasse
de ces résultats pour prouver le caractére scientifigue de sa
prédiction, il m'annonga que si je continuais a fumer, je n'aurais plus
du tout d'érection dans les cinq années suivantes. Il m'annonga la
nouvelle avec une brutalité inouie, avec un air sadigue, avec une joie
mauvaise tellement évidente que je le surnommais "Docteur
Mengele". Je contre-attaquais sur deux fronts. J'entrepris une
psychanalyse qui révéla en quelques mois que la libido ne rentrait
pas dans le champ des quantités mesurables. En méme temps, je
guittais ma compagne et trouvais dans de nouvelles conquétes des
preuves renouvelées de l'incompétence médicale.

Puis apparurent les messages sur les paquets de cigarettes.
Fumer tue. Fumer nuit gravement a votre santé. Fumer nuit a votre
entourage. Fumar puede matar. Fumer rend impuissant. Pour
combattre cette nouvelle agression, je me fabriquais des étiquettes
gue je collais sur mon paquet: "Tuer fume", "La derniere cigarette est

la plus dangereuse”, "Fumer au lit risque de trouer les draps"”, "Votre
entourage nuit gravement a votre santé”, "L'abus de santé nuit au
tabac”, "Vulnerant omnes ultima necat". Le combat était inégal. Des
milliards d'avertissements sortaient tous les jours des imprimeries
pendant que je découpais mes étiquettes et les collais une a une sur

mes paquets.
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Aujourd’hui, dimanche 19 mars, il me reste huit paquets, quatre
jours a fumer et ensuite j'arréte. L'inquiétude grandit. Je me rappelais
un ami écrivain qui buvait son premier verre de vin blanc dées son
réveil et n‘arrétait plus de la journée. Sans compter les Gitanes sans
filtre qu'il fumait a la chaine, en économisant les allumettes. Pour une
raison obscure, il consulta un médecin qui parvint a le convaincre
d'entreprendre une cure de désintoxication dans une clinique
spécialisee. Trois mois apres, on l'enterra dans un cimetiere de
banlieue. Son médecin continua une carriere tranquille, il classa son
patient dans la colonne des réussites car il était mort a jeun.

Ma petite fille Carole a neuf ans et elle mene une campagne
obstinée contre la consommation de cigarettes. Elle veut que son
pére et son grand-péere arrétent. Son pere, c'est mon fils & qui je ne
suis pas fier d'avoir transmis la sale habitude. Elle m'a proposé de lui
donner un euro chaque fois que je j'allume une cigarette. Si son pere
accepte lui aussi la proposition, elle pourra bientét s'acheter un
ordinateur. Quand je l'invite au restaurant, elle agite sa main pour
chasser la fumée d'un geste réprobateur. Comme je I'aime beaucoup,
je ne lui en veux absolument pas. Pourtant, ce n'est pas elle non plus
qui m'a fait arréter. C'est cette histoire d'estomac délabré. Vraiment,
je ne suis pas fier. Quand méme, quand j'aurai arrété, et j'aurai arrété
la prochaine fois que l'inviterai a nouveau au restaurant, je lui dirai
gue sa campagne été I'un des facteurs de ma deécision, irrévocable,
et je suis certain que ¢a lui fera plaisir.

Lundi 20 mars. Il me reste six paquets, plus que trois jours. Je
suis allé en Espagne pour acheter de l'alcool, du serrano, des olives
et de l'essence. D'habitude, je profitais de cette incursion pour
ramener quatre cartouches de Gauloises blondes. Je n'en ai ramené
aucune.

Récapitulons les occasions de fumer. Je fume avec la premiére
tasse de café du petit matin. Quand un probléeme se présente et que
je réfléchis a sa solution, je porte automatiquement la main vers le
paguet ouvert et j'allume une autre cigarette. Des problémes qui se
présentent et exigent une solution, il y en a des milliers par jour. Je
suis certain qu'il y aurait beaucoup moins de fumeurs si les
problémes se présentaient en kit, avec la solution intégrée a I'énoncé
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du probleme, comme ces exercices de maths corrigés par des
professeurs. Si on me téléphone, jallume une cigarette car un appel
est rarement une solution a un probleme. Si le coup de fil est
agréable, je célebre ma joie en allumant la cigarette. S'il est
déplaisant, je me calme avec la fumée. Si le poste est occupé, la
cigarette m'aide a calmer mon impatience. Je fume en attendant que
I'ceuf plongé dans I'eau bouillante devienne dur. Je fume en attendant
la personne en retard au rendez-vous, pour célébrer son arrivée,
pour accompagner son départ. Je ne fume pas quand je dors, au
cinéma, dans le train, en jouant du piano, en roulant a bicyclette, en
faisant 'amour, en nageant, en faisant la vaisselle. Je ne fume pas au
lit car j'ai peur de m'endormir une cigarette a la main, ca m'est déja
arrivé et je ne veux pas mourir carbonisé. Je ne fume pas dans la
chambre d'un malade a [I'hopital car les bouteilles a oxygéne
pourraient exploser. Je ne fume pas dans les salles pour
prématurés ; ni dans la salle des soins intensifs. Ni au théatre. Je ne
fume pas dans l'avion. Je fume quand je suis énervé, quand je suis
content, quand je suis triste, quand l'angoisse me noue l'estomac, je
fume quand se termine une rage de dents, je fume pendant la rage
de dents pour la calmer. Je fume quand il fait froid pour me
réchauffer, je fume pendant la canicule pour équilibrer les
températures de l'air et de mon corps. Je ne fume pas dans une
église, pendant les enterrements, pendant les mariages et les
baptémes. Je ne fume pas pendant les courses au grand magasin, ni
guand je rentre des courses car les mains prises par les paquets ne
peuvent allumer une cigarette. J'allume une cigarette des que jai
posé les paquets sur la table de la cuisine. Je ne fume pas dans les
boulangeries, dans les salles dattente des médecins et des
dentistes, quand je danse, quand je repasse, sous la douche, en me
lavant les dents. Je ne fume pas quand je conduis. C'est nouveau.
Avant je fumais en conduisant, mais plus maintenant, car une cendre
brilante qui tombe sur la chemise peut provoquer un instant
d'inattention et un accident grave. Je fume quand je m'arréte sur l'aire
de repos. Je ne fume pas pendant une conférence. Ni dans un studio
de radio ou de télévision. Je fume pendant une interview de la presse
écrite. Je fume en manifestant. Je ne fume pas dans une forét de
pins en juillet et aolt. Il se dégage de cette récapitulation le portrait
d'une personne trés disciplinée, qui obéit aux interdits. Je ne fume
pas dans les couloirs du métro, sur les quais de la gare. Je nai
jamais eu d'amendes pour avoir enfreint l'interdiction de fumer.
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Je fume en écrivant. Je veux dire, quand j'écris, je m'arréte
souvent d'écrire pour allumer une cigarette. Si j'écrivais tout le temps
que je m'arréte pour fumer, j'écrirais beaucoup plus, je doublerais ou
triplerais ma production de caractéres. Souvent, quand j'écris, au
bout d'une page ou deux, je cligue sur "statistiques" et je sais ainsi le
nombre de pages, de mots, de caracteres espaces non compris, de
caracteres espaces compris, de paragraphes, de lignes. En ne
fumant pas, je doublerai ou triplerai ces chiffres. Les journalistes
fument en écrivant leurs articles de deux ou trois mille mots. Les
poetes fument en écrivant des sonnets. Pour écrire la Comédie
Humaine, les Misérables, Guerre et Paix, il faut arréter de fumer et se
consacrer entierement a la littérature. Désormais, au lieu de m'arréter
pour fumer, je m'arréterai pour écrire encore plus. C'est-a-dire que je
ne m'arréterai plus. L'avenir radieux. Des tonnes de mots. Pour le
moment, je fume encore et je ne sais si le style s'en ressent. Je vous
préviendrai au moment ou j'aurais fumeé ma derniere cigarette et vous
me direz si I'écriture sans fumée est différente.

On me dit que les gros fumeurs, pour arréter, doivent se faire
aider. Par un patch, par des gommes de nicotine, par des
antidépresseurs. J'ai I'ambition d'y arriver tout seul, par ma seule
volonté. Encore trois jours et je saurai si je suis un homme libre, avec
une volonté, ou une béte que la chimie doit aider a vivre. Pour
m'aider, je prends une décision irrévocable. Je ne m'arréte pas de
fumer pour toujours: je m'arréte pour dix-sept ans. Deés que
j'atteindrai I'age de 90 ans, je recommencerai. Désormais, j'ai un but
dans la vie.

Mardi 21 mars. Il me reste quatre paquets. Encore deux jours.
Pendant cette période ou j'ai fumé mes dernieres cartouches apres
avoir décidé darréter le tabac, jai eu le sentiment d'étre
schizophrene. Je fumais comme on s'amuse dans une colonie de
vacances trois jours avant la fin, frénétiquement, comme on boit de la
biere dans un pub quand le patron a annoncé I'heure de fermeture.
Je fume et j'ai arrété.
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Jeudi 23 mars, il me reste deux paquets, aujourdhui est le
dernier jour. Je suis calme, je me léve, prépare mon petit déjeuner,
café, biscottes et cigarette. Je fais le bilan. Quand on fume quarante
cigarettes par jour, comme moi, on peut affirmer que la majorité de
ces cigarettes est fumée de maniere automatique. Par exemple, je
termine cette phrase par les mots "de maniere automatique" et
j'allume une cigarette, sans autre raison que le paquet est béant dans
le tiroir de mon bureau. Mais dans d'autres circonstances, la cigarette
s'impose comme une urgence. Une urgence biologique? Culturelle?
Une habitude gestuelle? Voyons voir de plus prés. Quand je passe
cing heures dans le TGV sans fumer, a l'arrivée, mon premier geste,
apres avoir depose la valise sur le quai, est d'allumer une cigarette. A
la sortie d'une salle de cinéma ou je passe deux ou trois heures sans
fumer, je m'arréte pour fumer avant de donner mon avis sur le film
gue je viens de voir. A la fin d'un repas, au café, la cigarette s'impose.
Aprés avoir fait 'amour, souvent j'allume une cigarette. Biologique?
Culturel? Le fumeur est influencé par toutes ces scenes de cinéma
ou les héros se reposent dans le lit en allumant une cigarette. Mais
cette nécessité est trouble. Si les relations avec ma partenaire sont
tres agréables et I'acte sexuel relache la tension du désir, je n'ai pas
tellement envie de me lever pour quitter la personne avec qui je viens
de passer un moment aussi exaltant, passionné et qui me comble, je
préfere me serrer contre elle et prolonger ainsi dans la béatitude la
fusion qui nous a tous les deux emportés. En revanche, si les
relations ne sont pas aussi fortes, si nous avons fait I'amour sans
autre raison gu'hormonale, qu'en dehors de cet acte, les relations
sont conflictuelles ou banales ou tristes ou méme franchement
insupportables, alors la cigarette est un bon prétexte pour s'en
éloigner. Excuse-moi, j'ai envie de fumer, on se léve, on va fumer,
dans la cuisine ou le salon, c'est une maniére de prendre ses
distances. Mais mon Dieu, qu'est-ce que je vais raconter la, comment
puis-je dire des choses aussi intimes a un inconnu, des choses que
jamais je n'aurais racontées méme a ma mere. Quand jinterviens
dans un séminaire, a la fin d'une intervention, la cigarette s'impose
pour calmer la pression qu'une telle intervention exerce sur le corps
tout entier.
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A faire ainsi le bilan, on s'apercoit que seules quatre ou cing
cigarettes sont urgentes et nécessaires. Il devrait donc étre possible
d'éliminer des quarante cigarettes consommeées toutes ces fumeries
automatiques et inutiles. La cigarette qu'on allume et qu'on ne fume
méme pas, qui se consume dans le cendrier et se transforme en
cendre grisatre. S'il reste ces quatre ou cing occasions impérieuses
de fumer, alors il faudra des demain affronter ce manque de maniere
héroique, volontaire, résolue. Et vaincre ou mourir. Que la nicotine
infame abreuve nos sillons.

Il me reste trente-quatre cigarettes, ce soir je n'en aurai plus
une seule. Je reste calme. Je réfléechis. Je ne sais pas vraiment
comment les choses vont se passer. C'est que voyez-vous, quand je
rembobine le film de ma longue vie, je m'apercois que je n'ai pas
I'étoffe d'un héros. Je n'ai guere eu d'occasion d'étre brave. Je n'ai
pas fait de la résistance quand les Allemands occupaient notre pays.
Je n'ai pas été torturé et je ne saurai jamais si jaurais révélé
I'adresse ou se cachaient mes compagnons de combat ou pas. Je
n'ai jamais sauté en parachute ni d'un pont avec un harnais attaché a
un immense élastique. Je n'ai participé a aucune bagarre, Je ne suis
jamais intervenu pour séparer des combattants en train de s'abimer
le visage. La derniére fois que j'ai arrété de fumer, c'était il y a
guarante ans. J'avais décidé. Tu parles. J'ai passé une nuit blanche,
avec des contractions a l'estomac qui m'empéchaient de dormir, et
des le matin, je me suis précipité sur le tabac le plus proche pour
acheter un paquet. A I'époque, c'étaient des Gauloises, sans filtre.
Les militants communistes fumaient des Gauloises, sans filtre. Les
sociaux-démocrates révélaient leur pusillanimité en placant un filtre
entre eux et la fumée, a 'américaine.

Je suis calme, mais je commence a avoir peur. Est-ce que je
me prépare des nuits blanches? Est-ce que je serai dhumeur
massacrante? On me donne des conseils: prépare-toi des gommes
de nicotine, des nicorettes, des calmants, des antidépresseurs, des
grands verres d'eau. Saute sur ta bicyclette et appuie sur les pédales.
Tape sur le clavier de ton ordinateur. Je suis faible. Quand j'ai faim, je
mange. Quand j'ai soif, je bois. Quand je danse, je serre. Quand je
regarde un feuilleton a la télévision, je n'exerce pas mon jugement
critique, je me laisse emporter par des scenes vues mille fois, dans
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I'impuissance a fermer le poste ce qui est le début de la liberté d'un
homme.

Il est six heures trente-six et il me reste 31 cigarettes. Ce soir,
j'arréte de fumer parce que la faculté m'a déclaré que ma gastrite
chronique ne supportait pas la nicotine. Pendant dix-sept ans, jusqu'a
I'age de 90 ans, je ne fumerai plus. Dans dix-sept ans, je reprendrai
une cigarette, mais peut-étre que je n'en aurai méme plus envie.
Imaginons un crime qui m'aurait valu dix-sept ans de prison, une
prison ou il serait interdit de fumer. Oui, je respecte les interdits. Il me
suffit d'imaginer que je vis dans un monde ou il est interdit de fumer.
Ou l'on risque des peines de prison pour une cigarette allumée.
Comme je ne suis pas un héros, je ne braverai pas l'interdit et voila
tout.

Aucune angoisse, je reste calme. Je vais commencer
aujourd’'hui une vie héroique.

Hier, jeudi 23 mars, a minuit, j'ai fumé ma derniére cigarette, en
tout cas jusqu'a l'année 2023. Il était minuit. Le feuilleton était
terminé, il me restait deux cigarettes et je ne voulais pas aller me
coucher avec ces deux cigarettes restantes qui allaient prolonger
inutilement. J'ai choisi un jeu de cartes, une espece de solitaire, et la
télécommande dans une main, la droite, la cigarette dans la main
gauche, j'ai terminé ces deux cigarettes, j'ai fermé le poste, éteint la
lumiere, rangé le cendrier (il restera rangé dix-sept ans et quand je
refumerai au mois de mars 2023, il sera couvert de poussiere. J'étais
calme, serein, car la nuit commencait.

J'ai bien dormi. Je me réveille a cinqg heures, mais c'est
habituel. Je craignais une nuit blanche avec crampes d'estomac, j'ai
dormi mes cing heures d'une traite. Jusque la, rien n'est changé. Jai
fumé une cigarette avant de me coucher et normalement. J'en allume
une, la premiere de la journée, apres la tasse de café et la premiere
tartine, biscotte ou pétale de mais. Je ne fume pas a jeun. Je ne
fumais pas a jeun. Déja l'imparfait supprime I'addiction. Ces derniers
jours, je disais: "je vais m'arréter de fumer”, au futur. Maintenant, je
dis "j'ai arrété de fumer" et j'écris "quand je fumais".

Suivez-moi bien, ces instants sont cruciaux. Quand j'ai terminé

117



ma biscotte, ma premiére tasse de café, d'hébétude jallume mon
ordinateur pour y lire les courriels et messages publicitaires. Et alors,
d'hébétude, j'allumais en méme temps ma premiere cigarette qui se
consumait pendant que sur mon petit écran défilaient des annonces.
Effectivement, au moment ou je repose la tasse vide, ou j'ouvre
I'ordinateur, plein, je ressens le vide et mon estomac se remplit
d'angoisse. Il me manque la premiére bouffée, le cendrier, avec la
premiére cigarette, la seconde tasse de café. C'est maintenant que le
combat commence. Il est six heures 13, la guerre a été déclarée ily a
deux mois, mais pendant deux mois, ce fut la dréle de guerre, rien ne
se passait. Ce matin, je livre ma premiére bataille, et depuis une
heure et quart, j'affronte le mal, le noir, I'ennemi, le monoxyde de
carbone, la nicotine huileuse, le diable, la mort, je les affronte tous a
la fois, ils m'entourent. Je ne peux gagner cette bataille et sans doute
la guerre, que si je mobilise toutes mes facultés, toute ma personne.
Dans la vie d'un combattant, tout n'est pas que souffrance. Il y a l'idée
d'héroisme, de victoire, de gloire, de drapeaux, de médaille, de faits
d'armes. Et je dois dire aussi que ce mangue qui se situe a la hauteur
de mon estomac (mon estomac manquerait-il de précisément ce qui
lui fait mal?) libere mon esprit qui est (ou me semble) d'une tres
grande clarté, lucide, lumineux, traverse les parois, les illusions, les
faux-semblants, les hypocrisies, les habitudes, pour aller chercher la
vraie chair de la vie, qui est cachée sous tout ¢ca. Mais pour aller la
chercher, il faut la voir, a travers ce qui la cache. Il se révele a moi
gue l'addiction (a toutes sortes de drogue) n'est pas source de
lucidité, comme on le lit parfois. Vous savez, le peintre génial qui
peint quand il est ivre, le poéte qui n'écrit qu'inspiré par l'absinthe,
I'écrivain qui crée sous cocaine, et bien je n'y crois pas. Je ne fumais
pas pour étre plus intelligent. Je n'étais pas plus intelligent quand je
fumais. Mais linstant ou l'on arréte, ou la guerre contre I'hébétude
commence, alors 14, l'esprit est excité par la poudre de la guerre, je
vois clair, j'écris sans étre interrompu par le geste d'aller sortir une
tige de tabac entouré de papier blanc, un briquet qui s'allume et
s'approche de l'extrémité de la cigarette non filtrée - et oui,
désormais, gauloises et révolution ont disparu, il reste filtres et
réformes - et ces actions répétées venaient interrompre la phrase et
pire encore, la réflexion, la lucidité. Désormais, je vois clair, je vois
loin, je vois juste et je peux décrire ces visions lucides sans étre
interrompu.
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Samedi 25 mars, 6 heures 38. Je ne fume plus depuis un jour
et une heure trente-huit. C'est franchement I'horreur. Le manque de
nicotine se manifeste par un creux dans l'estomac, une crampe aussi
et dans la téte, l'idée que quoi qu'il se passe, mauvais, bon, neutre,
cet événement devrait étre point finalisé par une cigarette. Je
déjeune, je bois du café, quoi de meilleur que d'allumer une cigarette
apres le café? Toutes les habitudes antérieures, qui ont duré un
demi-siecle, se sont imprimées sur ma peau comme l'ombre des
habitants d'Hiroshima sur les murs. Je prends ma bicyclette pour
acheter la presse, je n'ai pas envie de fumer. Je vais a pied acheter
les mémes journaux dans le méme magasin: jai envie de fumer.
J'apprends qu'un article écrit par moi (a I'époque ou je fumais: une
cigarette quand j'en ai eu l'idée, une cigarette avant d'écrire, une
cigarette pour féter la derniere ligne, une cigarette pour célébrer
I'envoi, une cigarette pour combattre le refus, une cigarette pour
remercier le sort.) est publié. Immédiatement le creux dans I'estomac
s'agrippe a ma gorge qui tire sur ma téte qui convulse mes mains, le
tout tendu comme un arc vers une idée unique: allumer, nom d'un
chien, allumer une cigarette. Méme pourquoi pas, du gris que l'on
prend dans les doigts et qu'on roule. Je tiens le réle d'un drogué dans
une clinique de désintoxication. Les infirmiers le tiennent fort contre
eux pour I'empécher de se jeter par la fenétre ou de se taper la téte
contre les murs, sauf que je suis mon propre infirmier, je me contiens
moi-méme dans mes bras. Et je me dis.

Si le tabac est une drogue dure, pourquoi ne pas linterdire
comme toutes les drogues dures? Respectueux des lois, je n'aurais
jamais commencé a fumer une plante illicite, je me connais. D'autre
part, si le tabac était interdit, il y aurait trafic, mafia, reglements de
compte, proces, prison et plus de violence dans la rue. Ce serait pire
pour les autres, mais mieux pour moi. Je ne fume ni hasch, ni
cocaine, ni héroine, ni crack, pas parce gque je n'en ai jamais eu
envie, simplement parce que la peur de la punition est plus forte que
I'envie de connalitre un plaisir inconnu. Mais maintenant, aujourd'hui,
que jai arrété de fumer aprés avoir fume, que le sevrage brutal me
vrille 'estomac et m'embrume la cervelle, je serais reconnaissant aux
pouvoirs publics d'interdire pour tout le monde et pour toujours la
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consommation de tabac, qu'on mette en prison tous ceux qui rejettent
un peu de fumeée par la bouche ou par le nez et tét ou tard, le fumeur
doit rejeter une partie de la fumeée, par pour des raisons de santé,
parce que l'air qu'il expire, qu'il est contraint d'expirer pour survivre,
ramene a l'air libre un peu de fumée inhalée, et dés que la fumée
apparait, hop, vous étes fait mon gaillard, suivez-moi, et pourquoi pas
fusiller, la peine de mort? Je réclame la Terreur exercée contre mon
habitude, mon addiction, ma dépendance, ma servitude, mes chaines
biologiques, mon abjection, mon acceptation, ma promptitude a me
trainer a genoux pour inhaler ma dose. Je ne verrais aucune
objection, sachant ce que je sais, le nombre de victimes et les
conséguences sur I'histoire de I'humanité, y compris la monstrueuse
Deuxieme Guerre mondiale, et pourtant, je ne verrais aucune
objection au déclenchement de la Premiere Guerre mondiale, je serai
évidemment mobilisé, et je me retrouverai simple soldat dans une
profonde tranchée des Ardennes et une fois par jour, le préposeé,
I'intendant, le vaguemestre, enfin quelqu'un, apporte et distribue de la
nourriture, du linge, de l'alcool et vos paquets de Gauloises bleues.
Et que moi, dans cette tranchée, je ne craindrais alors ni les obus, ni
les gaz moutarde, ni les tireurs isolés. Non, je craindrais seulement
que la boue et la pluie n'imbibent mes paquets de Gauloise et
m'empéchent d'allumer une cigarette.

Je n'ai pas envie de fumer parce que je vois quelqu'un fumer,
mon manque ne croit pas quand je passe devant un bureau de tabac,
dans la débauche de décolletés nicotinisés. Je envise la fumée parce
gue vrille I'estomac, crampe la cervelle. Quand le corps et tous ses
organes sont tartinés a ce point de nicotine, l'interdiction ne calmerait
en rien les hurlements des loups au fond de moi.

Je me dis aussi, ne devrait-on pas, (on, c'est-a-dire la faculté)
fixer une limite au dela de laquelle priver de nicotine est plus
dangereux que de continuer a en fumer. Par exemple, cinquante ans,
un demi-siecle. Au hasard. Avant d'arréter de fumer, je fumais, je
manquais de souffle dans les cotes, je perdais le goQt et I'odorat, je
jouissais moins de la bonne cuisine, parfois les enfants rigolent et se
poussent du coude, et ils se pincent le nez. "Ca schlingue" disent-ils,
parce que l'un d'entre eux a pété et moi je ne sens rien, je ne peux
pas participer. En outre, il est vrai que j'avais aussi, et souvent, des
creux dans l'estomac, des crampes, une espéece d'angoisse, que
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J'essayais de calmer avec une cigarette. En vain. Ou en mangeant.
En vain. Ou en allant faire un tour de vélo. Avec succes. Comme pour
ma crampe actuelle, vous suivez? Si je retrouve mon souffle, de toute
maniére, les jambes ne suivront pas, et si je retrouve l'odorat, je ne
vais pas me mettre & mon age, a courir derriere une dame qui prend
le train ou monte dans un taxi pour lui crier que son parfum
décidément me plait beaucoup. Et le godt, bon le godt, mais est-il
raisonnable de se goinfrer? La faculté considere que c'est bon
d'arréter de fumer a tout age et quelle que soit la consommation. Bon
pour qui?

Je ne fume plus depuis quarante-huit heures, deux journées et
deux nuits. J'ai encore, j'ai toujours, ce creux, cette crampe, surtout a
la fin du repas chez nos amis hier soir, personne d'autre ne fumait
pas que moi, je veux dire, quand je dis "je ne fume pas" ¢a veut dire
guelgue chose, alors gu'un non fumeur de naissance, si on lui offre
une cigarette, il dit simplement non merci, je ne fume pas, comme il
refuserait un verre de vodka, non merci je ne bois pas, s'il n‘a jamais
fume, s'il n'a jamais bu, il n'est pas vertueux pour autant.

Lundi 27 mars. Je ne fume pas depuis jeudi 23 mars, minuit;
depuis cette heure ou j'ai fumé ma derniere cigarette sans émaotion,
sans solennité, devant un jeu de cartes, une réussite. La nuit ne
compte pas, puisque je ne fume pas dans le lit, le début de mon
abstinence est donc vendredi 24 mars a cing heures du matin, car
c'est apres la premiere tasse du premier café du premier déjeuner du
premier lever du premier pipi prostatique que j'ai ressenti I'absence
de fumée comme un arrét respiratoire. Et depuis, franchement, je
suis décu. Tres décu. J'avais envisagé le combat du siécle, les
heures ou Jésus et d'autres saints ont combattu les tentations du
Diable, la chevre de Monsieur Seguin se battant contre les loups, la
bataille de Stalingrad. J'avais envisage la téte et le visage en sang
pour s'étre cognés contre les murs, la camisole pour m'empécher de
sauter de la falaise, des infirmieres robustes et bien roulées me
tenant serrée contre leur poitrine. Des infirmiéres bien roulées? Une
addiction n'est-elle pas en train de prendre la place d'une autre?
J'avais prévu des nuits sans sommeil, des scenes de ménage sans
filtre, des hurlements au petit matin. Rien.

Je recommence pour ceux qui n'‘ont pas été attentifs ou qui sont
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atteints, méme légerement, de troubles de la mémoire récente.
J'arréte de fumer sans aide chimique, sans patch collé sur le bras qui
diffuse la nicotine et réussit le manque, comble le vide, calme les
nerfs, apaise les transes. Sans chewing-gum qui joue le méme réle,
mais par voie buccale. Sans calmant qui calme. Tout seul.
Exactement comme les alpinistes qui grimpent sans bouteille a
oxygene, sans cordes, sans piolets, & mains nus, c'est tout juste s'ils
ont des chaussures aux semelles sculptées, et ils grimpent ainsi
jusgu'au sommet. Je suis comme eux, tout seul, sans oxygene, sans
autre médicament qu'une petite bouteille d'eau fraiche du robinet. Et
je grimpe. Et le chemin grimpe modérément, il est bien entretenu,
rares sont les passages difficiles. Je pensais a I'Annapurna, a la face
nord du Rheinesturm, a la Mer de Glace, et je me retrouve sur un
chemin de grande randonnée ou pour un peu, je croiserais des
familles avec des poussettes, si les bébés et les enfants fumaient. Si
j'avais su qu'il était si facile d'arréter de fumer, est-ce que j'aurais
arrété plus tét? Je ne sais pas. Car le choix est difficile entre les
métastases qui vous bouffent vivant et les vers qui vous bouffent
mort.

Le méme jour que moi, 'ETA a arrété. L'annonce en a été
diffusée partout le 23 mars. Comment peux-tu comparer? Je peux et
je le prouve, je suis capable, grace a ce grand trou dans I'estomac, a
cette crampe au niveau de I'estomac, qui tire vers le bas les scories,
les saletés, les engorgements qui encombrent le cerveau,
exactement, le creux dans I'estomac agit comme une chasse d'eau,
le cerveau recoit toute la journée le meilleur et le pire, et bien, grace
au trou dans l'estomac, le cerveau est nettoyé, blanc comme une
cuvette, I'eau qui circule dans ses deux hémispheres est purifiée,
transparente, calme et elle laisse voir que l'arrét de I'ETA, I'annonce
d'un cessez-le-feu, est du méme ordre que mon arrét a moi. Les
similitudes sont sémantiques: Moi aussi, j'ai cessé le feu, jai brdlé
mes derniéres cartouches. Ma lucidité nouvelle me permet d'aller
plus loin, mon regard pénéetre derriere le bruit, la crasse, les faux-
semblants, les illusions et les mensonges. J'ai arrété de fumer depuis
maintenant une heure et trois quart, et je vois des choses que je
n‘avais pas vues jusqu'ici.

Je regarde sur mon écran ces trois personnes cagoulées,
clandestines, avec tendresse. Non, pas tendresse, mais

122



compréhension. Je sais que la violence, surtout clandestine, celle qui
est préte a tuer, offre aux vies ternes de jeunes Basques ou naguere
de jeunes Irlandais, une excitation qu'aucune autre activité humaine
ne pourrait leur offrir. Le cessez-le-feu de I'ETA est de méme nature
gue ma décision d'arréter: il crée un vide qu'il sera difficile de combler
par d'autres activités humaines.

A I'heure ou jécris, ils ont replongé. Pas moi.
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