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Addiction: « Processus par lequel un 
comportement, pouvant permettre à la fois une 
production de plaisir et d’écarter ou d’atténuer 
une sensation de malaise interne, est employé 
d’une façon qui se caractérise par l’impossibilité 
répétée de contrôler ce comportement en dépit de 
la connaissance de ses conséquences 
négatives » (Goodman, 1990) 
 

1 
 

Tout a commencé il y a vingt ans. En 1987, Monsieur M. quittait 
le foyer qui avait été le sien pendant plus de trente ans, brisait le fil 
rouge de la révolution léniniste et ignorait que naissait officiellement 
la même année l’association Espoir Goutte d'Or, à cent mètres de sa 
nouvelle adresse. Dix-huit ans plus tard, en 2005, un vieux célibataire 
réformiste avait remplacé le révolutionnaire marié et père de famille. 
Il poussait la porte d’un local rue Saint-Luc pour s’entretenir avec les 
responsables de l’association EGO en vue d’écrire un livre sur la 
Goutte d'Or, le quartier où il habitait. Le local d’accueil était tel qu’il 
était aujourd’hui, avant le grand déménagement vers le Boulevard de 
la Chapelle. Des tables, des chaises, des toxicos (il apprendra plus 
tard à dire « usagers »), qui buvaient un café chaud ou mangeaient 
des céréales trempés dans du lait. Certains dormaient. D’autres 
parlaient avec des accueillants, demandaient une adresse, un lieu 
pour dormir la nuit, un lieu pour soigner. À droite, une petite pièce 
fermée permettait des entretiens privés et un comptoir où se 
servaient boissons chaudes et assiettes de pétales de maïs. Une 
télévision, deux ou trois téléphones, un ordinateur pour des réussites, 
des solitaires, ou pour envoyer des courriels. Le vieux célibataire 
réformiste entre, dit bonjour à des accueillants qu’il apprendra plus 
tard à connaître et à reconnaître. Il demande à parler à un ou une 
responsable d’EGO, on lui indique la porte du fond qui mène vers les 
bureaux de la direction et des assistantes sociales. Il est accueilli par 
Leïla, l’une des fondatrices d’EGO, Lia, la directrice, et Maryse, la 
secrétaire générale, qui lui posent des questions pour savoir ce qu’il 
a l’intention de faire avec son enquête, parce qu’elles veulent savoir à 
qui elles ont à faire, elles ont si souvent été échaudées. Elles veulent 
savoir qui il est, d’où il vient, si ses intentions sont honnêtes ou s’il 
cherche le scandale. Elles lui demandent de revenir, elles vont se 
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renseigner et quelques jours plus tard, elles se sont renseignées et 
savent qu’il ne cherche pas le scandale, le spectacle, la dénonciation 
tempétueuse ou l’hémoglobine journalistique. En rentrant, il note le 
contraste entre l’état d’extrême misère où se trouvent les usagers 
dans la salle d’accueil et cette bonne humeur généreuse qui flotte 
dans les salles du fond.  
 
 En 2005, Monsieur M. était universitaire retraité. Au sommet de 
sa carrière, politique et chercheuse, les crédits ou les notes de frais 
lui permettaient de voyager aux quatre coins du monde. À mesure 
que s’éloignaient les centres de recherches, les salles de rédaction, 
les relations nécessaires, les commissions d’attribution, les 
fondations et les mécènes, les destinations se rapprochaient. 
Aujourd’hui, son travail de recherche, d’écriture, de réflexion, de 
loisirs studieux, de plaisirs intellectuels, est enfermé par les crédits 
dérisoires dont il dispose dans un périmètre où il se déplace à pied. 
Une rencontre affective l’a conduit au Pays Basque et il s’est 
intéressé à l’ETA et aux Abertzale. Et puisqu’il habite la Goutte d'Or, 
la Goutte d'Or s’impose à lui. La bibliothèque est municipale, les 
centres associatifs sont d’arrondissement. Si un jour il est hospitalisé, 
il écrira sur sa chambre d’hôpital, pensionné, il écrira sur sa maison 
de retraite et dans son urne, il soufflera sur les braises.  
 
 Aujourd’hui, Monsieur M. écrit sur les dépendances, les 
drogues, les entrées dans la drogue, les sorties de drogue. Les gens 
qui vieillissent, c'est-à-dire nous tous, veulent bien vieillir, mais à 
condition de rester jeune, de conserver de l’amour les capacités 
physiques et les passions, de préserver de la vie les gratifications 
conventionnelles. S’il n’y a plus ni alcool ni cigarettes, s’il ne garde de 
l’amour que les amitiés confortables, il s’enfonce déjà dans le néant 
et entre dans le domaine de la gérontologie, que la littérature appelle 
aussi « dépendance ». Un vieillard dépendant. Une dépendance sur 
laquelle les spécialistes de la drogue, médecins, sociologues, 
psychologues ont abondamment écrit. Les organismes de lutte contre 
la drogue, son commerce, son usage, la dépendance, les séquelles 
pathologiques et criminelles, ont publié des centaines de milliers de 
pages de rapport sur leur travail. Il croit connaître les drogues, leurs 
effets parce qu’elles ne lui sont pas étrangères. Il a fumé deux 
paquets de cigarettes par jour pendant cinquante ans. Il connaît l’effet 
de l’alcool. Il est entouré de fumeurs de cannabis, il habite un quartier 
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ravagé par le crack. Il croit donc connaître le monde de la drogue 
parce qu’il est son monde,  parce que tout le monde a été, est ou 
sera drogué. La voiture est une drogue, voyez la gueule des 
conducteurs qui foncent sur les piétons, ils foncent et se défoncent, 
l’œil hagard, ils ne se contrôlent plus, ni leur véhicule, ni eux-mêmes. 
Voyez les sportifs, les jeux électroniques, les machines à sous dans 
les casinos. Les feuilletons télévisés fonctionnent comme le crack. Ils 
doivent dès la première prise créer un flash que l’usager voudra 
renouveler tous les jours. Toutes ces drogues sont des « expériences 
totales », des passions « qui ravissent une existence » selon 
l’expression de Robert Castel. Une expérience totale au sens où une 
institution peut être totale et une passion organise toutes les activités 
et tous les emplois du temps.  
 
 Se classerait-il parmi les dépendants ? Parfois, il est envahi 
d’une angoisse lourde qui lui creuse l’estomac, avec une sensation 
de vide. Il ne peut dissiper cette privation qu’en achetant un 
croissant, un quotidien. Puis il s’installe à la terrasse si le temps le 
permet, il ouvre le journal, commande le café. Il a déjà le croissant 
dans un sachet en papier fin, presque transparent. Il l’a 
préalablement acheté dans une pâtisserie parce que dans les cafés, 
les risques concernant les croissants sont énormes. Ou bien il n’y a 
plus de croissants dès onze heures du matin, ou bien les croissants 
sont des surgelés réchauffés au micro-onde et on vous sert des 
chiffes molles, des pâtes gluantes et sur la note s’inscrit « croissant » 
ou « viennoiserie », de qui se mot se moque-t-on ? Donc, sa politique 
de prévention des risques consiste à acheter son croissant dans une 
bonne pâtisserie, où la vendeuse lui enveloppera le croissant dans 
un papier léger, transparent, et glisse le tout dans un sachet de 
papier qui craque quand on l’ouvre, comme craquera tout à l’heure le 
croissant quand il le prendra en main. Mais pour qu’il déplie le sachet 
et le papier d’emballage, il faut que le café soit fumant sur la table car 
c’est l’ensemble journal-café-croissant qui dissipe le creux de 
l’estomac. Est-il dépendant ? Le soir, quand sa compagne partage les 
heures, il prend un whiskey, parfois deux.  
 
 Quand il était jeune, sa croyance au communisme et à 
l’imminence de la révolution avait créé une forte dépendance. Le 
toxicomane organise toute sa vie autour de la recherche du produit. 
Une telle définition s’applique à d’autres dépendances, amoureuses 
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ou politiques et Monsieur M. était gravement accroc. Il construisait 
des barricades en se lavant les dents, il participait à la résistance 
contre les nazis en colonie de vacances. Il dealait dans la semaine 
des tracts à la porte des entreprises et le dimanche en vendant 
l’Huma. La conscience de soi et du monde était déterminée par cet 
engagement total et aujourd’hui, il ne voit guère de différence avec la 
consommation excessive de boissons alcoolisées, de fumées 
hallucinatoires, d’eau fraîche, dans le cas des potomanies, 
l’ingurgitation déréglée de chocolat, de café, la lecture abusive de 
romans policiers, la vision impérieuse de feuilletons télévisés. Ces 
pratiques hallucinatoires mènent à la dépendance. Mais si l’amant est 
dépendant de l’amante, le drogué de la drogue, le joueur des 
machines à sous, toute relation implique dépendance, toute activité 
est intoxication. Si la drogue est partout, tout ce qui se dit et s’écrit 
porte sur l’addiction. Roméo aime Juliette à en mourir, Phèdre sacrifie 
tout à sa passion, et Jésus est ivre d’amour et de sacrifice. Pour 
Goethe, la jeunesse est une ivresse sans alcool. Pour William 
Burroughs dans Le Festin nu, « Si Dieu a inventé quelque chose de 
mieux, il l’a gardé pour lui ». Personne n’échappe alors à ces 
addictions diverses parce que vivre est une descente vers la mort et 
que les drogues dans leur diversité permettent de maintenir une 
certaine jeunesse, ou plutôt l’excitation proche de la prise de drogue 
que représentent les années de jeunesse. Quand la jeunesse 
disparaît, la prise de drogue est un pacte avec le diable. En échange 
de l’âme et du corps, surtout du corps, le sujet conservera une 
éternelle jeunesse jusqu’à ce que Méphistophélès réclame son dû à 
Faust, que le tableau de Dorian Gray lui envoie le prix à payer pour 
ce pacte. La lutte contre la toxicomanie serait alors la lutte contre la 
jeunesse ou l’acharnement à la conserver. Tous ceux qui ont connu le 
sevrage d’un produit addictif savent qu’il provoque une certaine 
tristesse, le sentiment d’un abandon, comme si le sujet prenait tout à 
coup conscience d’avoir rompu avec les premières années, les 
années les plus excitantes, de sa vie. Le cardiologue de Monsieur M. 
a arrêté de fumer. Il lui dit qu’il a perdu un des plaisirs de la vie et qu’il 
est triste de l’avoir perdu. Le médecin de Monsieur M. a cessé la 
cigarette depuis quatre mois. Elle est triste, elle utilise les mêmes 
mots que son confrère cardiologue, d’avoir arrêté une activité qui 
procurait des plaisirs multiples et variés. Monsieur M. a arrêté de 
fumer, il est content de pouvoir dire « j’ai arrêté de fumer », sans aide 
de patch, d’antidépresseurs, tout seul comme un grand, et il gonfle 
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ses biceps. N’empêche. Arrêter de militer, puis arrêter de fumer, 
arrêter les croissants au beurre, arrêter le fromage, arrêter le vin, 
qu’est-ce qu’on arrête en arrêtant tout ça ? Son idéal est une drogue 
universelle qui donnerait tous les plaisirs de toutes les drogues sans 
provoquer de dommages.  
 
 La perte de croyance, le sevrage de ces drogues creusent un 
vide qu’il tente de combler par des drogues plus ou moins dures, le 
croissant au beurre, l’alcool et le sport. Si les engagements sont 
tièdes et sans enjeux, s’il ne mise pas la vie à chaque coup de dé, il a 
l’impression de s’enfoncer dans une mort précoce. Une manière de 
conserver sa jeunesse est de renforcer des liens avec des gens qui 
vivent dans une certaine excitation, intellectuelle, créatrice, inventive, 
aventureuse.  Les petits-enfants peuvent servir de substituts avec 
leurs projets insensés. Des amis plus jeunes. Et aussi, peut-être, les 
usagers d’EGO qu’on appelle malades mais qui trouvent dans la 
drogue ce que Monsieur M. trouvait dans la vie militante. Depuis que 
le sevrage, qui consiste à changer une lettre dans servage, a rompu 
l’enchantement, il s’ennuie, il cherche par tous les moyens à 
retrouver l’excitation des rassemblements d’où jaillissaient la vérité du 
monde, les explications qui entraînaient les hésitants, où chaque 
instant était excitant comme une histoire d’amour, comme la 
préparation d’une pipe ou d’une seringue, comme de faire chauffer le 
crack. Ici, dans le local d’EGO, il trouve l’addiction à l’état pur, qui 
exige tous les sacrifices, carrière, famille, logement, emprunts, 
enfants. Tout est ici interdit hors la recherche du produit. C’est ainsi 
que Monsieur M. retrouve les engagements militants les plus 
prégnants, ceux qui exigent le sacrifice de la vie. Les guérilléros, les 
kamikazes, les porteurs de bombes, ne peuvent plus se passer de 
l’excitation des attentats suicide ou de la vie clandestine, qu’elle se 
situe derrière une porte cochère à chauffer le produit, ou dans la salle 
de cours d’une école partisane, dans une cave intégriste, tous 
considèrent que le plaisir ainsi pris n’a aucun autre équivalent et qu’il 
vaut la peine de lui sacrifier la vie.  
 
 Du temps qu’il était jeune, la grande peur était le communisme. 
Monsieur M. aimait cette crainte qu’il inspirait. Aujourd’hui, son 
monde est ravagé par deux grandes peurs : la drogue et le terrorisme 
islamiste. Dans la Goutte d'Or, il retrouve incarnées dans les mêmes 
ombres les deux grandes peurs de son temps : des musulmans 
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terroristes qui fument du crack dans un square.  
 
 Monsieur M. s’approche des drogués comme de lui-même. Il 
s’intéresse à la drogue parce qu’il a lui-même été drogué et ne sait 
pas s’il s’en est vraiment sorti. Drogué au sexe, à l’alcool, au tabac, à 
la politique. Il a renoncé au tabac. À la politique ? C’est moins sûr. Il 
est toujours saisi par cet enivrant sentiment d’être dans la vérité et de 
pouvoir la faire partager, de l’enseigner aux autres. « Nous afons les 
moyens de fous confaincre ». Il a si longtemps été ivre de vérité, a-t-il 
seulement changé de vérité et gardé l’ivresse ? Comme on se 
convertit de moine en ermite, d’ermite en rabbin, de terroriste en 
conseiller municipal ? La drogue de Monsieur M. fut la lutte de 
classes, les conflits d’intérêt, la dénonciation des privilèges et 
l’arrogance des maîtres. Hier, la sœur de Monsieur M., Hortense lui a 
dit que le fils d’un président fréquente le même établissement 
scolaire que sa petite-fille, qui n’habite pas loin du Faubourg Saint-
Germain. Aussitôt, Monsieur M. sent monter en lui le besoin, il sort la 
seringue, il l’emplit de fiel, il ne peut pas s’en empêcher, il ne se 
contrôle plus, sa sœur veut le calmer, lui dit, non ce n’est rien, le fils 
du président, on s’en fiche, finalement. Mais c’est trop tard. Il lui faut 
sa dose. Il se lève et parle d’une voix d’abord faible et tremblante, 
puis qui s’affermit à mesure et prend de l’assurance. « Ce n’est pas 
une nouvelle. Ce n’est pas une information. Si tu m’avais que le fils 
du président était inscrit dans une école à la Goutte d'Or, c’eût été 
une information. Mais dans la même école que ta petite fille, dans 
une école privée, où l’on enseigne le chinois dès la crèche, 
l’informatique au jardin d’enfants, le russe et le grec en cours 
préparatoire, ou il faut payer, cher, où non seulement c’est payant 
mais où les enfants doivent passer un test et se présenter devant un 
jury, parce qu’il ne suffit pas d’être riche, mais il faut aussi être 
intelligent ». La voix enfle, le sérum de vérité coule dans les veines 
de Monsieur M. Sa sœur est terrifiée par ce qu’elle a déclenché, elle 
voudrait remonter le temps, car elle connaît son frère, tout va 
s’amplifier, pour finir par une tempête. Pour essayer de le calmer, elle 
dit exactement ce qu’il ne faut pas dire. « Ma petite fille est inscrite là 
parce que l’établissement est tout proche, il va jusqu’au bac et ils ont 
cent pour cent de reçus au bac et 93% de mentions ». Monsieur M. 
sent l’adrénaline de la lutte de classes. Sa piqûre, sa vérité. Il 
explose. « Cent pour cent ? Mais avec ce recrutement, tu m’as même 
pas besoin de profs, ils sont tous reçus au bac avec mention. Ce qui 
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m’énerve le plus, dit Monsieur M. c’est l’arrogance du directeur qui dit 
au parent « nous avons cent pour cent de reçus au bac ». Pour 
arriver à cent pour cent, il faut avoir éliminé en route tous ceux qui 
ont donné des signes de faiblesse. Ils pourraient dire « étant donné 
notre recrutement, nous avons cent pour cent de réussites au bac et 
nous n’y sommes pour rien ». Ils ne proposent pas d’ouvrir leur école 
à quelques boursiers méritants. Rien. Ils sont fiers. Et personne ne 
leur fout des baffes, personne ne leur pose une bombe sous le capot. 
Personne. Et pendant ce temps, dans les lycées publics, un 
enseignant s’adresse à des classes de trente, il a une dizaine 
d’élèves qui n’ont pas besoin de lui. À l’autre extrémité, deux ou trois 
qui devraient être dans un établissement spécialisé. Et puis entre les 
deux groupes, une vingtaine dont le succès dépend des efforts qu’il 
fait, de ses encouragements, de ses colères et de ses joies. Et il 
pense que pour ceux-là, ça vaut le coup de mouiller la chemise. Mais 
si le même prof, ne s’occupait que des dix qui de toute manière 
auront le bac, parce que c’est plus facile, c’est plus gratifiant, ça 
demande moins de travail, il suffit de discuter du dernier film qu’ils ont 
vu, du dernier livre qu’ils ont lu, de la dernière pièce de théâtre et 
c’est dans la poche. Mais qu’est-ce que tu en penses, de ce prof là, 
qui ne s’occuperait que des bons ? Et bien, dans ton école de merde, 
les profs ne s’occupent que de ceux qui n’ont pas besoin d’eux et ils 
en sont fiers. Cent pour cent. Un médecin qui ne soignerait que des 
gens en bonne santé, c’est encore un médecin ? ». La colère qui 
saisit Monsieur pendant tout ce discours est une drogue dont il a 
besoin pour vivre. Il voudrait que jamais elle ne cesse, que toujours 
pendant des heures et des jours, la sainte colère soutienne ses 
prêches, que le peuple l’entende, qu’il l’applaudisse. C’est pourquoi 
Monsieur M. continue, même si sa sœur ne l’écoute plus, qu’elle 
range ses affaires, elle dit, je dois partir, elle sait qu’une fois lancé, ça 
peut durer des heures et des heures. Et effectivement. « Les profs 
qui ne s’occupent que des bons élèves ont cent pour cent de réussite 
au bac et en plus ils ont réputation d’être les meilleurs puisqu’ils 
obtiennent de si bons résultats. Les profs qui s’adressent à un public 
en difficulté n’ont qu’un petit pourcentage de réussite  au bac et en 
plus, ils n’ont pas bonne réputation. S’ils enseignent ici, c’est qu’ils ne 
doivent pas être très bons, non ? Et tout le monde trouve ça normal. 
Que dirait-on si l’on envoyait du personnel moins compétent pour 
réparer les ascenseurs de la rue de l’Université que ceux des HLM 
de l’avenue de Flandres ? » 
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 À l’autre bout du monde, dans une maison confortable, 
Monsieur M. prend le thé avec sa compagne, un garçon de quatorze 
ans et ses grands-parents. Il apprend que le père du garçon s’est 
suicidé après une longue période d’addiction à l’héroïne. La mère 
était aussi usager de drogue, elle s’est remariée et vit aujourd’hui 
avec un homme dont elle a eu un enfant. L’adolescent passe ses 
trois mois de vacances d’été avec ses grands-parents, vit avec sa 
mère le reste de l’année. A-t-elle renoncé à la drogue ? Personne ne 
le dit, personne n’en parle. Autour de la table, à l’autre bout du 
monde, un autre couple a un enfant de vingt ans qui a déjà une 
longue carrière d’alcoolique, ne tient pas jamais plus d’un mois dans 
un emploi, « emprunte » des voitures, séjourne en prison, en sort. 
Les parents sont là quand il est arrêté, vont le visiter en prison, lui 
tendent la main quand il sort. Monsieur M. est dans une ville de dix 
mille habitants, la pelouse du jardin est verte et drue, le thé au lait et 
les scones indiquent l’heure, le vent est fort, les nuages sont clairs, 
les ports sont occupés par des voiliers de plaisance et le vendredi 
soir, les jeunes de la ville vont se saouler dans une boîte et se battent 
à mains nus quand ils sont ivres. À l’autre bout du monde, un jeune 
homme est arrêté par la police avec dix grammes d’un produit interdit 
qu’il conservait dans sa chambre pour « rendre service » à ses amis. 
Il est mis en garde à vue, jugé, condamné à une semaine de prison 
avec sursis. Son père est professeur de faculté, sa mère médecin. Ils 
assistent tous les deux au procès. Ils serrent leur fils dans les bras. Il 
est aujourd’hui interne des hôpitaux de Paris.  
 
 La famille, les parents, les amis, les professionnels, 
n’abandonnent jamais leurs usagers invisibles de l’autre bout du 
monde, parce que c’est urgent, parce que c’est nécessaire, parce 
que leur action va réduire les risques, sauver des vies, remettre à flot. 
Ils apprennent que pour rompre avec la tragédie, il faut obtenir 
l’accord des personnes en danger, les considérer comme des êtres 
humains, pas seulement des consommateurs. Qu’il faut les 
accompagner dans la solidarité, dans l’exigence, pas dans la charité 
ni la compassion. Que la manière dont ils les traitent décrit la société 
où ils vivent, qu’entre eux et leur enfant à la dérive se débat  une 
commune humanité. 
 
 Dans le quartier de Monsieur M. les usagers de drogue ont tout 
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perdu, famille, logement, travail. Ils n’ont plus aucun recours. Ils 
vivent dans la violence de leur groupe et de la rue, dans l’hostilité des 
regards, dans l’indifférence des passants, dans les menaces pour 
leur santé, leur vie, leur liberté. Ils n’ont pas d’autres recours qu’EGO 
et EGO tente de remplacer ce qu’il se passe à l’autre bout du monde.  
 
 Il se calme, le sérum de la vérité circule dans les veines et le 
rassérène. Il embrasse sa sœur. Il la provoque. « Sais-tu ce qu’on 
m’a conseillé ? ». Non. On m’a conseillé, si j’écris sur la drogue, de 
me droguer. Comment veux-tu, m’a-t-on dit, écrire sur la drogue si tu 
ne partages pas l’expérience des toxicos ». C’est au tour de sa sœur 
d’exploser, elle est peut-être accroc elle aussi, mais pas aux mêmes 
produits. Très en colère. Alors si on n’est pas cancéreux, on ne peut 
pas écrire sur le cancer ? Qu’est-ce que c’est que ces conseils à la 
mors-moi-le-nœud ? – une expression qu’elle n’utilise pas, mais qui 
indique la véhémence de sa réaction. C’est insensé. Je te défends 
absolument. C’est interdit. Tu sais qu’on peut devenir accroc à 
certains produits dès le premier shoot. Son fils est médecin, ils en ont 
parlé. Et tu veux te shooter sous surveillance médicale. Où vas-tu 
trouver un médecin assez fou pour te laisser faire ? Imagine que tu 
partes en voyage et que la redescente ne se fasse pas ? Où a-t-elle 
appris ce vocabulaire. Avec mon fils, je te dis, on a parlé de la 
drogue, une fois. Donc, tu es dans le cabinet du médecin, il t’a donné 
une seringue propre, tu te prépares le produit, c’est toi qui l’as 
amené, évidemment, il ne faut rien exagérer. Tu te shootes. Tu pars 
en voyage et tu ne te réveilles pas. Et le médecin qu’est-ce qu’il fait ? 
Il appelle le Samu ? Il appelle les flics ? Il explique ensuite aux 
policiers qu’il vous a aidé à vous shooter proprement parce que tu 
voulais écrire un livre sur le sujet ? Je suis rayé de l’ordre des 
médecins, je n’ai plus qu’à fermer mon cabinet, euthanasie active, 
aide au suicide, non assistance à personne en danger extrême, 
complicité d’usage de produits illicites. J’en prends pour quelques 
années et je ne pourrais même pas aller à votre enterrement. Et puis 
ajoute ma sœur Hortense, et c’est l’argument le plus convaincant, ce 
que tu cherches, c’est l’addiction, ce n’est pas la drogue. Alors, de 
deux choses l’une, ou bien un seul shoot ne créera pas d’addiction et 
il ne servira à rien, ou bien il créera une addiction et te voilà parti pour 
l’enfer. Conclusion : interdiction absolue de toucher à la drogue ». 
Elle a oublié d’être bête, Hortense.  
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 Elle s’inquiète pour rien. Si Monsieur M. a été drogué, quel que 
soit le produit, - engagement, terreur armée, tabac, alcool – il est 
capable d’explorer les addictions inconnues. Il a écrit sur le 
terrorisme sans avoir jamais tiré un coup de feu ni posé une bombe. 
Il a compris les terroristes parce qu’il avait partagé leur délire dans un 
environnement où le passage à l’acte ne s’est pas produit. Mais s’il 
les comprenait, inutile de prendre d’autres produits. À son âge, c’est 
dangereux. Il arrête avant de commencer.  
 
 Quel que soit le produit, celui qui le consomme est pendant un 
temps le maître du monde, le plus fort, le plus beau, Dieu, 
neurochirurgien, champion olympique, victime d’une balle pendant 
qu’il agite le drapeau rouge sur la barricade, Jeanne d’Arc, prix 
Nobel, applaudissements, discours, transe. Rien ne compte que de 
retrouver encore et encore cette sensation. Et s’il y a des produits qui 
donnent l’illusion de la retrouver, ils seront consommés malgré toutes 
les interdictions. Un produit rapide et facile. Pour se trouver au 
premier rang, un militant doit travailler dur. Il doit distribuer des tracts 
au petit matin, ranger les chaises après les réunions, passer des 
après-midi à coller des timbres et à écrire des adresses sur des 
enveloppes. C’est à ce prix qu’on lui permettra d’accéder à des 
postes de responsabilité et un jour  peut-être d’être le premier parmi 
les siens. Imaginez sa colère quand il voit Charlot dans les Temps 
Modernes prendre un drapeau rouge, l’agiter, et se trouver à la tête 
d’une grande manifestation ouvrière, chef sans effort des grévistes, il 
lui a suffi d’agiter le drapeau. La drogue, c’est pareil, elle se substitute 
à des années d’effort et de travail et mène aux sommets de l’ivresse 
sans la fatigue du grimpeur.  
 
 Tous ceux qui ont connu l’excitation jubilatoire de l’engagement 
total dans la politique, le sport, le spectacle, savent que la 
reconversion est difficile. Et qu’est-ce qui peut remplacer 
l’adrénaline ? Quel produit de substitution ?  Quelle méthadone, quel 
subutex va combler le vide ? Des enquêteurs ont suivi les anciens 
champions, footballeurs, rugbymen, et révélé qu’une proportion 
importante tombent dans des conduites addictives : alcool, cocaïne, 
somnifères, antidépresseurs et cannabis. De même, après le cessez-
le-feu en Irlande du Nord, les anciens combattants ont connu une 
reconversion difficile et la dépression post mortem au sens littéral 
s’est soignée par les alcools forts et des produits divers.  Dans les 
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quartiers où les paramilitaires passent leur temps à égrener des 
souvenirs, ce n’est pas le hasard qui désigne le vendeur de drogues 
comme l’ennemi principal, puni par la torture du goudron et de 
plumes, et ainsi agressé, paradé dans les rues avec une pancarte 
« je suis un salopard de dealer ». Il vend l’excitation sans motif, le 
frisson de la clandestinité sans patriotisme, la brûlure des 
applaudissements sans performance. Ils tendent aux anciens 
clandestins un miroir déformant. Il leur donne ce qu’ils ont toujours 
cherché, les montées d’adrénaline, sans le masque politique de cette 
quête. Les évêques français, qui ont travaillé sur la toxicomanie, 
estiment que le phénomène s’est développé avec la fin des espoirs 
révolutionnaires en France et en  Italie. Les révolutionnaires, disent 
les évêques, veulent tout tout de suite. C’est aussi la revendication 
des consommateurs de drogues. Tant que les rêves d’une révolution 
dominaient les mouvements sociaux, le phénomène de la drogue ne 
s’est pas développé, alors que dans les pays occidentaux où la 
révolution n’était pas à l’ordre du jour, se sont généralisées des 
formes de mysticismes religieux et la toxicomanie comme une forme 
spécifique de recherches mystiques. Ce n’est pas Monsieur M. qui 
invente, c’est la commission sociale de l’épiscopat, dans un rapport 
intitulé Drogues, église et société, publié par les éditions Centurion 
en 1997 et consultable à la Bibliothèque nationale. Dans leur 
immense sagesse, les évêques de France expliquent aux anciens 
combattants pourquoi ils se droguent.  
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Un peu de pudeur, voulez-vous, Monsieur M ? Vous étiez 

militant et vous prétendez que votre engagement était une espèce de 
drogue ? Mais cette drogue ne vous empêchait pas de mener une vie 
considérée comme normale : métier honorable, famille non 
recomposée, peut-on dire famille première génération ? Famille 
regroupée, ou groupée, deux parents, trois enfants, un domicile fixe, 
des domiciles plus fuyants le temps des vacances. Des revenus 
moyens permettant d’aller au cinéma, de temps en temps au 
restaurant, d’habiller correctement les enfants. De prendre un taxi 
même si l’œil se fixait sur le compteur plus qu’il n’était convenable. 
Votre engagement politique ne vous plongeait pas dans la galère, au 
contraire, il vous donnait une forte identité sociale, au même titre que 
votre métier, votre famille et vos loisirs. Toutes les addictions ne se 
ressemblent pas, certaines dépendances sont socialement 
acceptables, d’autres pas. Les naufragés qui viennent aboutir à EGO 
sont dépendants de drogues socialement inacceptables. Ce qui veut 
dire ? Les habitants et les passants leur reprochent plus d’être 
visibles que de consommer de mystérieux produits. Regardez-les 
autour du métro Château-Rouge. Ils sont laids, sales. Autour de celui 
qui leur propose une poudre, un cachet, un caillou, ils se comportent 
comme des chiens qui se disputent un os. Les enfants autour du 
buffet les jours où la famille reçoit ont le droit de se bâfrer de 
cacahuètes jusqu’au moment où un adulte intervient : maintenant ça 
suffit, vous allez vous rendre malades, ne soyez pas des sauvages, 
vous n’êtes pas des bêtes. Les drogués, dans la rue, se conduisent 
comme des bêtes. Ils sont des nuisances urbaines, comme les 
pigeons, et les pigeons qui se disputent les graines ne doivent pas 
être nourris parce qu’ils salissent la ville. Les citadins voient à la 
télévision des pays où l’on a faim, les affamés se précipitent sur la 
nourriture tombée du ciel et se disputent le sac de farine à coups 
d’ongles, de pied, de poing. Et tout à coup, ils sortent de chez eux et 
voient des êtres amaigris par ils ne savent quelle maladie se disputer 
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des sachets d’une poudre blanche comme la farine. Quand monsieur 
M. se promène dans les rues où se rassemblent les fumeurs de 
crack, comme il voudrait qu’ils ne soient pas lui, qu’ils ne soient pas 
des êtres humains, mais des animaux sauvages, pour qu’on puisse 
les regrouper dans des camps et les exterminer comme des insectes 
nuisibles qui abîment le quartier, salissent les rues, occupent les halls 
d’entrée, défoncent les portes à grands coups de pied pour chauffer 
leur produit à l’abri du vent. À l’abri du vent et à l’abri des regards. 
Encore que les regards, ils ont l’air de s’en ficher complètement, dans 
l’état où ils sont. Ils veulent surtout faire chauffer leur soupe avec un 
briquet à l’abri du vent, sinon, ils ne pourront pas préparer leur pipe. 
Et puis Monsieur M. les a rencontrés, leur a parlé, face à face, les 
yeux dans les yeux. Ils lui ont dit que jamais ils ne se fichent des 
regards qu’on leur porte. Qu’ils sont comme tous les hommes, un 
geste de haine, un point agressif, un mouvement de respect ou 
d’affection, peut changer la couleur du jour. Ils sont comme lui, et 
toute exploration du monde de la drogue ne sera pas un voyage 
exotique, mais une découverte de soi, aussi fascinant que les récits 
dans la page des faits divers de criminels, de tueurs en série, de 
violeurs d’enfants, dont on voudrait se débarrasser par des adjectifs 
déshumanisants, sauvages, animaux, barbares.  

 
Terry Williams a passé quatre ans avec les fumeurs de crack. 

Le crack est un dérivé de la cocaïne. On prépare la freebase en 
faisant bouillir la cocaïne dans de l’eau. On obtient un résidu qui 
plongé dans l’eau froide forme une masse blanchâtre, dure et de 
forme irrégulière appelée base, que l’on découpe en morceaux, ou 
cailloux. Cette pâte craque quand on la fume, d’où son nom. Le crack 
est de la freebase mélangée à d’autres substances, comme le 
bicarbonate de soude. Le crack provoque un voyage bref mais 
intense. Les crackers recherchent cette sensation intense, puis vont 
chercher d’autres doses pour la retrouver. Le produit est bon marché 
et permet aux dealers de le vendre dans les quartiers les plus 
pauvres. Le crack fumé atteint le cerveau plus rapidement et plus 
directement, l’effet est bref et intense. Il est considéré comme la 
drogue la plus nocive qui accélère la marginalisation des usagers en 
multipliant leurs manques financiers, sociaux et sanitaires. La 
population de ses consommateurs est donc très vulnérable, marquée 
par les traumatismes sociaux, affectifs et migratoires. Monsieur M. a 
lu des rapports sur le crack, sa consommation, sa diffusion, ses 
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effets. Certains de ses rapports sont si effrayants qu’ils ne sont même 
pas diffusés. Trop pessimistes. Que veut dire pessimiste ? Qu’il n’y a 
pas de solution à ce problème ? Mais si les gens qui s’intéressent à 
ce phénomène constatent qu’il n’y a pas de « solution », c’est peut-
être le début de la sagesse. Une difficulté apparaît, on établit le 
diagnostic et ensuite on cherche, jusqu’à ce qu’on trouve. Et peut-
être va-t-on trouver qu’il n’y a pas de solution. La répression ne 
marche pas, mais les soins non plus. Il n’y a guère d’usagers qui 
« guérissent », encore faut-il s’entendre sur le mot « guérir ». Si une 
personne a un grave accident de voiture, reste paralysée, on ne peut 
pas « guérir » l’accident de voiture, mais on peut rendre la vie de 
l’accidenté la moins pénible possible.  

 
Hier le monde se partageait entre exploiteurs et exploités. 

Aujourd’hui, la ligne de clivage passe entre ceux qui gagnent et ceux 
qui perdent. Les prolétaires n’étaient pas des perdants, ni des exclus. 
Ils formaient une avant-garde qui partait à l’assaut du ciel pour 
construire un nouveau monde. Le lumpenprolétariat ne faisait pas 
partie de cette avant-garde. Il était une proie facile pour l’ennemi de 
classe qui les utilisait comme briseurs de grève et hommes de main. 
Le lumpen est devenu l’exclu, le pauvre. L’exclu a tout perdu, il a été 
sorti du terrain de jeu par de dramatiques cartons rouges. Les 
pauvres sont des malades qu’il faut soigner et guérir. Les réinsérer 
pour qu’ils ne soient pas plus pauvres. Les révolutionnaires d’antan 
sont devenus infirmiers.  

 
Ces changements sont intégrés. Tous les matins, dès le lever 

du jour, la bataille commence, il va falloir gagner ou perdre. Qui reste 
couché perd. Il se lève, c’est gagné. Le combat est rude. Le lit est 
chaud, il garde le creux de votre poids, ce moule embouti par les 
rêves. Un autre corps peut-être auquel il faut s’arracher pour fendre 
la bise de la salle de bains,  les carreaux glacés, les vitres embuées, 
la lumière crue du lampadaire. On comprend qu’il hésite, il sort la 
jambe droite de dessous de la couette. Il faut aller se soulager, 
préparer un café avec des biscottes. Se recoucher après une vaine 
tentative ou ne même pas essayer (laissez-moi dormir), est considéré 
comme un échec, un symptôme de dépression, l’antichambre de la 
mort. Le monde appartient à qui se lève tôt. Si vous n’avez pas à dix 
heures du matin fait la moitié de ce que vous devez faire dans la 
journée, jamais ne finirez votre tâche. Les grands dorment moins que 
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les petits. Les pays riches sont ceux dont les peuples se lèvent tôt. 
Voyez ces deux héros de western, ils transportent une sacoche 
pleine d’or, ils se méfient l’un de l’autre. Celui qui va gagner est celui 
qui ne va pas dormir. L’autre s’endort le premier, il va perdre la 
sacoche et peut-être la vie. Les deux périodes de la vie où nous 
sommes en échec, au début, le nourrisson, qui dort tout le temps 
sans rien faire, et à la fin, le vieillard impotent sous perfusion qui 
mâchouille l’embout d’une compote en sachet. Et quand ça va mal, 
entre le début et la fin, les drogues qui font passer de l’état de 
nourrisson à l’état de vieillard en accéléré. Le crack, entre autres. 

 
Celui qui fume ou s’injecte ou avale, l’usager de drogues va 

mal. C’est un perdant. Devant lui, ceux qui s’occupent d’eux. Qui ont 
intégré l’idée que le choix est entre gagner et perdre. Ils se lèvent 
tous tôt et veulent gagner. Ils sont assistants sociaux, policiers, 
médecins, psychologues, gardiens d’asile, gardiens de prison, 
accueillants, médiateurs, animateurs, infirmiers. Les policiers gagnent 
quand les rues sont abandonnées par les usagers. Les soignants 
gagnent quand ils conduisent leurs patients au sevrage. Ils perdent 
quand leurs patients persistent à se shooter. Si on guérit, on gagne, 
des subventions, des avantages narcissiques, des félicitations, des 
promotions. Si l’on ne guérit pas, on perd. Or Patrick Declerck, 
l’auteur des Naufragés qui a passé des années avec les clochards de 
Paris, affirme qu’il ne connaît aucun cas de guérison ou de 
réinsertion. On assigne donc au personnel d’accueil et aux soignants 
d’impossibles objectifs. On ne peut pas réinsérer des gens qui n’ont 
jamais été insérés. On ne peut pas rendre normaux des gens qui 
n’ont jamais fonctionné dans la normalité. Comment voulez-vous que 
les gens à qui on assigne de mener à bien un travail impossible 
n’éprouvent pas de graves difficultés professionnelles, 
administratives et personnelles ?  
 
 Les usagers d’EGO vont mal, très mal et toutes les misères qui 
convergent sur un seul individu l’entraînent au fond du gouffre. Des 
femmes sont abandonnées avec un ou plusieurs enfants. Les adultes 
ont été maltraités quand ils étaient enfants, abusés, insultés, 
humiliés. Nombre de consommateurs de drogues sont sans domicile 
fixe. Des vagabonds, disait-on. Des clochards. Ils arrivent en sentant 
mauvais parce que leurs vêtements sont sales et qu’il n’est pas facile 
de laver son linge quand on n’a pas de domicile. D’autres arrivent 
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avec des plaies ouvertes, purulentes, le jean colle aux ulcérations, il 
n’y a plus de frontière entre le tissu et la peau. Un infirmier nettoie, 
arrache les tissus collés, désinfecte, panse.  
 
 Les usagers vont mal parce qu’ils recherchent à chaque instant 
du jour et de la nuit ce qu’ils n’ont pas et que les drogues ne leur 
procureront qu’un instant : un sentiment de bien être, de confiance en 
soi, d’euphorie. À forte dose, ces sentiments deviendront folie des 
grandeurs et conduiront à des excentricités ou à des violences. Au 
flash succèdera la descente, triste, mélancolique. Pour lui échapper, 
il faudra consommer à nouveau. La bouche se dessèche, le corps 
transpire, le rythme cardiaque s’accélère. Le cœur s’affaiblit, les 
poumons sont douloureux, les systèmes gastriques et rénaux se 
dérèglent. Associé au manque de sommeil et à une mauvaise 
alimentation, le dysfonctionnement atteint les processus vitaux. Le 
mode de vie des usagers abîment les pieds qui parcourent des 
kilomètres pour trouver le produit, abîment les mains qui préparent le 
crack, brûlent les lèvres qui fument. Le tissu nasal se nécrose. La 
seringue ou les pipes partagées transmettent les hépatites et le 
SIDA. La consommation compulsive coûte cher. Le vol et la 
prostitution aggravent la solitude et la marginalisation. Les usagers 
sont en errance, consacrent leur temps à la recherche du produit, à 
survivre. Sans revenu régulier, sans logement, sans soutien social ou 
familial, ils sont désespérés, haïssent le monde et eux-mêmes. Ils 
sont incapables de respecter les heures de rendez-vous, les longues 
attentes à l’hôpital ou dans le cabinet du médecin. Les médecins sont 
réticents à les accueillir. Ils ne sont pas plus méchants que vous et 
moi, mais ils savent que cette clientèle chasse par sa seule présence 
les clients « normalement »  malades.  
 
 Que vient alors nous chanter Monsieur M. avec son croissant 
au beurre ? Il est propre, il a pris une douche, s’est rasé, aspergé de 
parfum, son amie l’aime et il l’aime, sa famille l’aime et il les aime, les 
petits-enfants disent bonjour et merci, et il se compare aux toxicos de 
la Goutte d'Or parce qu’il soigne ses rêves inaccomplis avec un 
croissant au beurre et il pense que c’est ça être dépendant ? N’a-t-il 
aucune pudeur ? Sait-il ce que c’est la pudeur ? La pudeur, c’est de 
hiérarchiser les malheurs du monde. La pudeur est  forcément un 
luxe de riche car ceux qui sont plongés trop profond dans le malheur 
sont incapables d’imaginer qu’il y a plus malheureux qu’eux. Si 
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Monsieur M. n’a pas cette pudeur-là, s’il pense qu’il est accroc au 
croissant au beurre comme d’autres au crack ou à l’alcool, il est 
gravement malade. S’il pense cela, il est malade, malade grave. Et 
pour se tranquilliser, il va cesser dès le lendemain d’acheter un 
croissant au beurre. Habiter la Goutte d'Or et s’apitoyer sur une 
dépendance aux croissants au beurre, franchement…Parce que si 
tout le monde est ainsi accroc, la dépendance est l’une des formes 
de la vie humaine. Tout le monde est dépendant à la vie, n’est-ce 
pas ?  
 

Son copain Henri, celui qui vit dans un pavillon de banlieue, lui, 
c’est sérieux. Il est veuf et il boit. Du vin rouge et des apéritifs, il boit 
jusqu’à l’ivresse et alors, il ne peut parler à personne, il dit n’importe 
quoi, se fâche. Il ne boit pas parce qu’il est triste parce qu’il buvait 
avant la mort de sa femme. Henri est vraiment accroc. Il peut se lever 
la nuit pour aller au buffet de la gare s’il n’a plus d’alcool. Quand il est 
en visite chez des amis, s’il ne trouve ni bière ni vin, il est capable de 
boire les bouteilles de parfum et d’alcool à 90%. Il boit dans les fêtes 
où il s’abrutit le plus vite possible. Quand il est ivre, il agresse les 
gens verbalement et parfois physiquement, ça finit souvent par des 
bagarres dans les bars, qui se poursuivent sur le trottoir après que le 
patron l’ait jeté dehors. Il brutalise sa nouvelle compagne, elle a peur 
et elle finit par partir. Au travail, il se dispute avec ses chefs, ses 
collèges, il perd son travail. Il ne peut plus payer son loyer, il est mis 
à la porte, il vit chez des copains ou des copines qui très vite ne le 
supportent plus parce qu’il est surtout insupportable avec ceux qui lui 
témoignent de l’amitié. Il va vivre chez sa mère, qu’il dit haïr. Quand il 
ne la supporte plus, il va dormir dehors, dans une gare, sous un 
porche. Ça c’est de l’addiction, pas un ersatz.  

 
Mais qu’est-ce que l’addiction ? Remontons la vie d’Henri. Il est 

comme Monsieur M. vient de nous le décrire, avec une différence. Il 
travaille dans une grande entreprise publique et ne risque pas d’être 
licencié. Il est souvent en congé maladie, mais il conserve son 
salaire, peut payer son loyer. Sa copine l’a quitté parce qu’il était 
brutal, mais ses enfants viennent le voir de temps en temps. Il est 
alcoolique, mais ne pose pas de problème social. On ne le voit pas 
traîner dans la rue. Il a un emploi et un logement. L’état de son foie 
ne regard que lui et son médecin. Les gens qu’accueille EGO ne sont 
pas là parce qu’ils se droguent, mais parce qu’ils sont pauvres, sans 
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papiers, sans logis, chômeurs. Il y a là une proportion importante 
d’une population migrante parce que ces galères frappent bien 
évidemment les plus faibles et les plus démunis. La drogue n’est 
qu’un aspect de leur galère. Quand ils ont logement, revenu, famille, 
papiers, enfants, ils peuvent continuer à fumer, à boire de l’alcool, à 
consommer des produits licites ou illicites, ils ne sont pas des 
problèmes sociaux. Si un usager trouve du travail et fonde une 
famille en continuant à se droguer, à se piquer, à picoler, on dira qu’il 
s’en est sorti. S’ils arrêtent de se droguer et restent chômeur, sans 
papier et sans domicile, ils restent des épaves.  

 
Ce que l’on ne supporte pas, c’est l’emploi visible de produits 

dopants par des pauvres. On supporte très bien l’emploi invisible de 
produits dopants par des personnes socialement intégrées par le 
travail et la famille. L’opinion publique accepte le dopage des artistes, 
des intellectuels et condamne les addictions des pauvres. Créateurs 
de tout poil, musiciens, chanteurs, comédiens, peintres, poètes, 
cinéastes, consomment des drogues dures, alcool, tabac, cocaïne, 
amphétamines. Rimbaud et Verlaine se shootent à l’absinthe sous les 
applaudissements universitaires. Picasso sniffe la coke, Jean-Paul 
Sartre consomme tabac, alcool et amphétamine sans être poursuivi 
par la police ni condamné par la morale. Les groupes de rock 
consomment toute la nuit et meurent jeunes, on dit d’eux qu’ils ont 
brûlé la vie par les deux bouts, qu’ils étaient pressés de vivre 
intensément et brièvement. Pas de campagne de presse contre la 
coke des concerts, les amphétamines des artistes, l’alcool des 
vernissages. Pas de descente de police, pas de mise en examen, 
pas de déclaration du ministre de la culture pour dénoncer le dopage 
culturel. James Brown meurt dans les louanges unanimes. Janis 
Joplin est une noble tragédienne. Peindre un tableau, exposer une 
pissotière, chanter sur scène, réaliser un film, mettre une pièce en 
scène, écrire un poème, rédiger un livre de philosophie, sont de 
prestigieuses activités et qu’importe si les produits interdits aident à 
les mener à bien. Jamais on ne retirera le prix Nobel à un poète si 
l’on apprend qu’il rédigeait ses vers sous l’influence de produits 
hallucinogènes. Jamais un Académicien n’a perdu son siège parce 
qu’il consommait de l’alcool tard le soir.  

 
Les champions olympiques ne partagent pas ces privilèges.  On 

supprime les médailles en or en veux-tu en voilà dès que pointe chez 
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un sportif la moindre molécule interdite. Si un sportif de haut niveau a 
consommé des produits dopants, la médaille lui sera retirée, il sera 
puni d’interdiction de stade, de participation aux futures compétitions. 
Les médecins, les transporteurs qui l’ont mis en contact avec les 
produits interdits seront poursuivis par la justice comme de vulgaires 
dealers. L’opinion commune considère la consommation olympique 
de drogues comme une tricherie. Les responsables des fédérations 
sportives, les hommes politiques qui ont consommé des 
amphétamines pour soutenir le rythme d’une campagne électorale, 
sont unanimes pour condamner, prévenir, punir. Les médecins 
dénoncent la prise de ces produits comme un danger pour la santé 
publique et privée. Ils en exposent les conséquences, citent les cas 
de juniors qui s’écroulent sur la piste à quinze ans, victimes 
d’attaques cardiaques prématurées. Plus les champions sont 
célèbres, plus ils sont sévèrement jugés parce qu’ils donnent un 
mauvais exemple aux amateurs et aux jeunes. Les pouvoirs publics 
s’indignent, enquêtent, soupirent de façon entendue quand le dopage 
n’a pu être prouvé, comme dans le cas de cet Américain abonné au 
maillot jaune malgré un cancer des testicules. 

 
Comme pour la délinquance, la criminalité, le terrorisme, on 

trouve des explications économiques et sociales. Les champions se 
dopent parce que la pression est trop forte. La victoire apporte gloire, 
profit, échauffe les taux d’audience. Le dopage est donc inévitable 
dans une société dominée par le profit et la compétition. Tout ça est 
du pipeau. Jamais le dopage n’a atteint un aussi haut niveau que 
dans les sociétés collectivistes d’où sont absents profit et 
concurrence. Et dans nos sociétés, des champions de haut niveau 
ont refusé les anabolisants, d’autres moins éblouissants, ont préféré 
l’échec et l’anonymat plutôt que la célébrité au prix de leur santé. 
Mais si tel fut leur choix, ne peut-on pas dire que les champions 
dopés ont fait le choix inverse en toute conscience ? En morale ? En 
liberté ? En choix de vie ? Si le champion veut vivre sa vie le plus 
rapidement possible, avec le maximum d’intensité, s’il préfère une vie 
dense et brève à une vacuité prolongée. S’il choisit de consommer un 
produit qui va le propulser au firmament au prix d’une mort 
prématurée, au nom de quels principes devraient-on condamner son 
choix ? Les nageuses d’Allemagne de l’Est, dont les anticommunistes 
remarquaient les muscles puissants, ont le droit de se plaindre parce 
qu’à les entendre, on les obligeait à prendre des produits dopants qui 
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les faisaient ressembler à des haltérophiles alors qu’elles étaient 
nageuses. On peut comprendre qu’elles réclament aujourd’hui des 
indemnités. Elles ont sacrifié leur santé pour que leurs dirigeants 
puissent brandir des médailles et prouver ainsi la supériorité du 
régime léniniste. Mais les coureurs cyclistes, les joueurs de tennis, 
les rugbymen, les footballeurs, les athlètes, ont tous pris des produits 
volontairement. On ne les a pas trompés. Je suis doué pour la 
course, très jeune, on m’inscrit dans un club sportif, je deviens 
champion junior d’Aquitaine, puis de France. Je deviens athlète 
professionnel. Ma spécialité est le 1500 mètres. On m’envoie en 
stage à Font Romeu. Je me prépare aux Jeux Olympiques de Pékin, 
on me met du jus d’orange dans le café, des graines de blé dans ma 
purée, des vitamines dans ma soupe. Mange, bois, c’est pour ton 
bien. Vous pensez que je ne comprends rien ? Allons donc…Je sens 
que mes pieds ont des ailes, je survole la piste, je glisse sur la terre 
battue et j’arrive ainsi à l’âge de dix-huit ans sur la plus haute marche 
de la plus glorieuse confrontation. Pendant dix ans, je vais vendre 
des Nikita ou des Abeba, je serai riche à millions. Je sais que j’ai 
vendu mon âme au diable. Je suis le Dorian Gray de l’athlétisme et 
un jour, sur la piste de danse d’un club chic de Monaco, je 
m’écroulerai et le Samu arrivera trop tard. Je le sais. Mais j’ai choisi. 
J’aurais pu mener la vie tranquille d’un moniteur sportif du club de 
l’Union postale avec un pavillon à Montreuil et des vacances aux 
Barbades. J’ai choisi l’excitation. Où est le mal ? Où est le crime ? 
Tout le monde est à la recherche de la potion magique. Docteur, je 
suis en train de terminer le prix Goncourt, vous n’avez pas en 
magasin un produit pour me donner un coup de fouet ?  

 
L’auteur qui s’adresse ainsi à son médecin ne serait pas 

l’exception. Les personnalités qui se sont droguées sont trop 
nombreuses pour qu’on les cite toutes. Henri Michaux, Allen 
Ginsberg, Timothy Leary, Baudelaire, de Quincey ne considéraient 
pas la toxicomanie comme une maladie à guérir. Jean Cocteau doit à 
l’opium des « heures parfaites ». La vie est un train express qui court 
vers la mort. Fumer l’opium « c’est quitter le train en marche ». Sans 
opium, Cocteau a froid, il s’enrhume, il n’a pas faim et surtout il n’a 
pas la patience nécessaire pour imposer ce qu’il invente. Quand il 
fume, il a chaud, il ignore les rhumes, il a faim et son impatience 
disparaît. Les artistes fument. Guérir un opiomane, c’est dire à 
Tristan : tuez Yseult, vous irez mieux, c’est dire du marbre qu’il est 
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détérioré par Michel-Ange, de la toile qu’elle est souillée par Raphaël, 
du papier qu’il est sali par Shakespeare, du silence qu’il est rompu 
par Bach. Jean Cocteau en conclut que les médecins, au lieu de 
persécuter les opiomanes, devraient chercher un produit de 
remplacement qui rendrait les drogues inoffensives. Un tel produit 
« adoucirait les mœurs et causerait plus de bien que la fièvre d’agir 
ne fait de mal ». Henri Michaux a expérimenté la plupart des 
« démolisseurs de l’esprit et de la personne » que sont les drogues 
hallucinogènes. Il décrit le triomphe de « l’excitation anormale ». L’œil 
voit les lignes les plus minces, l’oreille distingue les bruits les plus 
légers. Le drogué est un poète qui « dit plus vrai que le vrai ». Chez 
Ernst Junger, les drogues agissent sur le temps en rétrécissant le 
cours, comme on force  un fleuve à couler plus rapidement en en 
rétrécissant le lit. Ces phénomènes s’apparentent à une extase 
religieuse et les produits sont comparés à l’hostie reçue en 
communion. Après injection ou consommation, l’homme sent son 
corps se retirer, il est creux, il ne pèse plus rien, il n’a plus besoin de 
manger. Ernst Junger note aussi les liens entre ascèse et extase. Si 
le corps et l’esprit sont disponibles, il n’est plus besoin de produits 
pour provoquer l’ivresse, car le manque ressenti n’est pas l’absence 
de produits, mais l’aspiration à satisfaire ce qui est toujours 
inassouvi. Comme ont disparu les paradis terrestres et les paradis de 
l’au-delà, il ne reste plus que les paradis artificiels. Les produits ou 
les conduites d’ascèse nous rendent « triomphants et semblables aux 
Dieux » écrit Junger.  

 
Pour les contemporains de Monsieur M., religion et toxicomanie 

se fondaient dans la formule de Marx « la religion est l’opium du 
peuple ». Les unions rationalistes qui militaient contre toute forme de 
religion combattaient la croyance comme une dépendance, comme 
une activité qui suspend la conscience de soi et du monde, 
exactement comme l’ivresse. Les arguments des adversaires des 
sectes sont proches des condamnations de la toxicomanie. En 
s’approchant du monde des usagers du crack de la Goutte d'Or, 
Monsieur M. pénètre un étrange territoire où religion et drogue 
nouent des rapports pour lui inédits. « Les pires mendiants sont les 
ex-drogués du Centre Victoria qui s’étaient désintoxiqués avec l’aide 
de Dieu. On ne sait pas s’ils étaient des toxicos ou des fanatiques 
religieux ». La consommation de produits dopants enclenche des 
crises mystiques. Hier la religion était l’opium du peuple. L’opium 
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devient la religion du peuple. Du coup, dans un mouvement inverse, 
d’aval en amont, l’entrée en religion ou dans un système de croyance 
peut être une thérapie efficace contre la consommation de drogues. 
Les Narcotiques Anonymes, sur le modèle des Alcooliques 
Anonymes, utilisent un « esprit supérieur » pour tirer leur clientèle 
hors de leur dépendance. L’extase religieuse que peuvent provoquer 
les drogues pourrait être remplacée par d’autres extases qui ne sont 
pas nécessairement religieuses. Les luttes écologiques peuvent se 
transformer en passion dévorante, et dans nombre de formes de vie 
militante, l’engagé est ivre de son engagement, de sa pureté, de la 
vérité qu’il porte. Si la recherche de cette extase est universelle, 
comment identifier une forme spécifique de cette recherche qui 
deviendrait maladie mentale et devrait être soignée ? Comment 
décrire la forme de dépendance qui serait un danger pour la société 
et devrait être réprimée ? Le maccarthysme au États-Unis considérait 
que la croyance à la révolution bolchevique était un danger pour le 
pays. Les dissidences dans les pays du bloc soviétique étaient 
considérées comme des maladies mentales et les malades qui 
pensaient vivre dans un monde imparfait étaient soignés dans les 
hôpitaux psychiatriques. Antonin Arthaud dénonçait ceux qui 
prétendaient « guérir » les toxicomanes. Comment la médecine peut-
elle prétendre guider la conscience ? L’opium permet de guérir 
l’angoisse. « Tant que nous ne serons pas parvenus à supprimer 
aucune des causes du désespoir humain, nous n’aurons pas le droit 
de supprimer les moyens par lesquels l’homme essaye de se 
décrasser du désespoir ».  

 
Et alors ? Monsieur M. tente de conserver une certaine 

cohérence dans l’expression de ses inquiétudes. Il sait bien que dans 
la pratique, dans la réalité, personne, ni lui, ni les personnes qui 
soignent et répriment, ne confondent la prise de drogues de luxe des 
créateurs, intellectuels, artistes, ni les ivresses qui célèbrent un 
succès aux concours, ni les expériences mystiques des penseurs et 
des poètes, avec les corps malades qu’il croise tous les jours en 
allant prendre le métro à Château Rouge. La drogue est une donnée 
visible et dramatique dans le quartier de la Goutte d'Or, elle n’est pas 
une drogue de luxe ou intellectuelle, une aventure mystique, une 
étape dans une vie protégée. Elle est drogue de la misère, elle 
accompagne d’autres misères, les accidents de la vie, les 
maltraitances, les dérives liées à la migration. Il y a peu d’endroits en 
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France où une population salariée, logée, rangée, est en contact 
avec le contraire de ce qu’elle est : des gens à la dérive. Ici 
coexistent des populations qui semblent vivre dans des mondes 
différents, qui se croisent dans le même espace mais ne tissent 
aucune relation. Pour les habitants, il s’agit d’un spectacle et ce n’est 
pas par hasard que les professionnels utilisent le mot « scène » pour 
décrire les lieux où se diffuse et se vend la drogue. Pas tous les 
jours, parce qu’il est retraité et qu’il ne prend pas le métro tous les 
jours pour aller travailler. Même pour aller au cinéma, il peut se 
diriger vers le Quai de Seine et le Quai de Loire en évitant Château 
Rouge, en allant à pied vers La Chapelle et Stalingrad, où les 
manifestations visibles des différentes formes de dépendance, 
l’ivresse de l’alcool, l’extase du crack et la dépendance sexuelle de la 
prostitution, sont diluées dans l’espace. Mais il aime bien aussi aller 
au cinéma au Quartier Latin, au métro Odéon, parce que le quartier 
lui rappelle ses années de jeunesse où il se shootait à mort avec des 
manifestations violentes et des meetings enfiévrés. Mais vous 
comprenez ce qu’il veut dire. L’alcoolisme mondain, les fumeries 
d’opium des voyageurs sans dette, les expériences d’Henri Michaux, 
de Ernst Junger, de Baudelaire, ne l’ont jamais empêché de dormir. 
Ce qui lui crée de graves difficultés morale et perturbe sa vie 
quotidienne dans le quartier qui l’habite, c’est la drogue du pauvre et 
les pauvres drogués. Il manifeste ainsi son adhésion à la morale 
dominante. La drogue met en danger la santé de l’usager, mais elle 
est surtout une menace pour la société toute entière à laquelle 
Monsieur M. s’enorgueillit d’appartenir.  

 
Il ne partage pas l’univers culturel des drogues luxueuses et 

intellectuelles, mais le livre de William Borroughs, Le Festin nu lui 
parle parce qu’il a l’impression en lisant ces pages que l’auteur était 
là à l’affût au métro Château Rouge et qu’il décrit les scènes de rue 
familières. Pas de romantisme ou de justifications idéologiques chez 
Burroughs. Il n’est qu’un « appareil d’enregistrement ». Il a été 
toxicomane pendant quinze ans. Il distingue les drogues qui ne 
créent aucune sujétion de celles qui créent de la dépendance : 
opium, héroïne, morphine. Cette drogue, il l’a fumée, avalée, reniflée, 
injectée. La seringue n’est pas essentielle : « qu’on renifle la came ou 
qu’on la fume, qu’on la mange ou qu’on se l’enfonce entre les fesses, 
le résultat est toujours le même, on devient toxico, c'est-à-dire 
prisonnier ». L’univers de la drogue est terrifiant de vérité. Il est une 
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pyramide dont chaque étage grignote celui d’en dessous. Les 
principes du dealer sont de ne jamais rien donner gratis, et que le 
strict nécessaire, et toujours faire attendre l’acheteur. Le camé perd 
toujours parce qu’il a besoin de toujours plus et toujours plus fort pour 
« se délivrer du singe qui lui ronge la nuque ». L’acheteur est « prêt à 
traverser un goût en rampant sur les genoux ». Il n’hésite pas à 
mentir, tricher, dénoncer les amis, les voler. Cette toxicomanie-là, 
pour Borroughs est le problème médical numéro un du monde 
moderne. Pour supprimer la maladie, il faut « supprimer le camé du 
trottoir ».  

 
Le camé du trottoir voilà l’ennemi.  
 
Selon les périodes, Monsieur M. choisit de ne pas voir, 

d’emprunter un itinéraire qui évitera le spectacle. On ne voit pas, ça 
n’existe pas. Et puis d’autres jours, il considèrera les drogués comme 
un problème. Un problème qui se voit. Les drogués de la rue sont 
une insulte personnelle, ils dévalorisent le quartier, dévalorisent aussi 
l’estime de soi, comment peut-on vivre dans un tel environnement ? Il 
faut donc fermer la scène, supprimer le spectacle.  

 
Tous les jours, Monsieur M. prend un vélib rue Poulet et tous 

les soirs, parfois très tard, il le range rue Richomme devant le square 
Léon. Le matin, il passe devant les marchands de valises qui 
empiètent sur le trottoir malgré les interdictions, se fraye un chemin 
dans la foule des dealers-consommateurs. Les usagers et vendeurs 
de crack piétinent, tournent, courent d’un endroit à l’autre, comptent 
et recomptent les pièces qu’ils serrent dans la main. La drogue est 
leur seul horizon, elle est leur travail, leur loisir, leur maladie et leur 
guérison, leur malheur et leur bonheur, leur sport,  leur repos, leur 
musique, leur bibliothèque, leur ciel bleu et leur tempête. Tous les 
soirs, il ramène le vélib à la station de la rue Richomme. Des fumeurs 
de crack se regroupent la nuit autour du square Léon. Ils sont 
inquiétants, c’est pourquoi il y a toujours de la place dans cette 
station. Ils se traînent de l’un à l’autre, restent debout en titubant, se 
regroupent à trois ou quatre pour protéger la flamme d’un briquet 
quand le vent souffle. Ils préparent leur soupe, ne voient pas les 
passants. Monsieur M. glisse son vélo, attend les bip bip, ils ne l’ont 
pas vu.  
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Le secrétaire général de l’ONU, Javer Perez de Cuellar, 

dénonçait en 1990 l’abus de drogue comme « une menace aussi 
destructrice pour cette génération et les générations futures que les 
épidémies de peste ». Diable. Il a fallu le réchauffement de la planète 
et les attentats islamistes pour que d’autres menaces viennent 
perturber l’optimisme des hommes sur leur avenir. Mais cette menace 
est-elle neuve ? Dans la brochure « Non à la drogue » distribuée au 
métro Château Rouge par l’église de scientologie, la drogue est 
décrite comme un phénomène récent. Elle a été popularisée dans les 
années 1960 par la musique rock et les médias. Elle a envahi la 
société : l’étudiant qui va danser pendant trois jours sous ecstasy, 
l’écolier dépendant de la ritaline, la mère de famille qui ne peut plus 
se passer d’antidépresseurs ou le cadre accroc à la cocaïne. La 
drogue est associée au laxisme de l’esprit de mai 1968. Or, le 
recours à des produits dopants est avéré dans les sociétés 
premières. Le mezcal et la coca chez les Indiens procuraient des 
plaisirs et des soulagements réputés inoffensifs. Dans Brave New 
World d’Aldous Huxley, la mescaline est un substitutif de religion. 
Mais la danse et la poésie permettent aussi d’accéder à l’extase, sur 
le modèle des derviches tourneurs. Le coca, l’opium et le cannabis 
ont de tout temps été  utilisés pour soigner, par plaisir ou encore pour 
créer des expériences mystiques. De bons auteurs nous affirment 
que la consommation était alors socialement régulée, ou sévèrement 
contrôlée et maîtrisée. L’opium était un plaisir socialisé et convivial 
qui n’empêchait pas la conversation dans les fumeries qui jouaient le 
rôle de salons.  

 
À lire les différentes études historiques, la drogue devient un 

grave problème au 19ème siècle. Auparavant, les Indiens 
consommaient de la coca comme les alpinistes mâchonnent des 
barres de blé comprimé, dans les villages on buvait un verre de bon 
vin qui mettait tout le monde de bonne humeur. Et au 19ème siècle se 
développe une forme de consommation compulsive, destructrice, non 
modérée, qui est nommée toxicomanie et considérée partout comme 
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une grave menace. Les drogues sont désormais associées à la 
délinquance et à la criminalité, l’alcool est le fléau des classes 
populaires, l’opium corrompt les élites chinoises. Le rapport 
harmonieux aux produits dopants se brise avec la révolution 
industrielle, les conquêtes coloniales, le commerce mondial de ces 
produits. Les drogues sont fabriquées et vendues avec de gros 
bénéfices. Le trafic de l’opium rappelle les premiers épisodes du 
commerce du café et du thé qui furent en leur temps dénoncés 
comme des drogues dangereuses. La drogue devient une 
marchandise précieuse source de guerre, les guerres de l’opium, 
puis les conflits mafieux. Les guerres à leur tour sont cause de 
toxicomanie. Les soldats de la Guerre de Sécession seront soignés à 
la morphine et deviendront dépendants, comme les soldats de la 
guerre du Vietnam seront dépendants de l’héroïne. La chimie crée de 
nouveaux produits. La cocaïne est extraite du coca en 1857. 
L’héroïne est extraite de l’opium en 1874. Au début du 20ème siècle 
apparaissent les drogues de synthèse, véronal, gardénal, 
barbituriques, laudanum, tous les tranquillisants, les antidépresseurs 
et le LSD et l’ecstasy. Les dopants pour sportifs ou hommes fatigués, 
les coups de fouet pour intellectuels et artistes, pour les étudiants 
préparant concours et examens. Le tout pouvant être mixé, bricolé, 
transformé industriellement ou domestiquement, reniflé, injectés.  Le 
fléau s’installe.  

 
On retrouve ici la distinction classique entre les bons sauvages 

qui restent bons tant qu’ils restent sauvages et les indigènes civilisés 
décadents. Les paysans consommateurs de bons vins sont arrachés 
à leur terre, deviennent des ouvriers des villes et l’alcool devient un 
fléau majeur. Les Indiens du Pérou mâchaient des feuilles de coca 
pour mieux combattre la fatigue de la marche. Désormais, le coca 
combat la fatigue du travail dans les mines, les plantations et devient 
une addiction. Les ouvriers anglais et français deviennent alcooliques 
en consommant le gin et l’absinthe alors que bière et vin étaient des 
produits sains et naturels. Le peintre Hogarth montrait les ravages du 
gin par rapport à la bonne santé des buveurs de bière. Les Chinois 
sont victimes de l’opium, les Indiens sont détruits par l’alcool. Les 
opinions sur les drogues ne sont pas fonction du produit, mais des 
conduites sociales. L’alcool et le tabac ne sont pas objets de 
répulsion d’abord parce que ces drogues sont licites et ne conduisent 
pas nécessairement à des conduits criminelles. Les produits de loisirs 
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consommés dans des fêtes, le dopage mental ou physique pour 
améliorer les performances sont moralement condamnés, mais 
n’empêchent pas les citoyens de dormir. Les drogues des pauvres 
sont un problème social. Parce qu’ils sont pauvres ou parce qu’ils 
sont drogués ? Le camé du trottoir, voilà l’ennemi. 

 
Pour les pauvres, les chômeurs, les sans-papiers, les sans 

domicile, la drogue n’est pas un moyen de résister au stress, ou à un 
coup de déprime, c’est d’abord un moyen de survie ou de gérer la 
galère. Dealers et consommateurs partagent le même monde, les 
mêmes scènes. Les dealers partagent les caractéristiques des 
consommateurs : des chômeurs, des immigrés clandestins, des 
jeunes en échec scolaire. La vente de produits illégaux permet 
d’acheter des produits illégaux. Parfois, elle fait partie d’une stratégie 
d’insertion : les bénéfices permettent de louer un logement, de lancer 
une boutique, donc de se réinsérer.  

 
La tournée du quartier est de ce point de vue un livre ouvert. 

Autour du métro, piétinent petits dealers et maigres consommateurs. 
D’autres se regroupent la nuit autour du square Léon et se 
réchauffent du crack. On peut discuter sans fin sur ces 
regroupements terrifiants, sur les solutions offertes. Une seule chose 
devrait s’imposer comme une brûlante évidence : les pouvoirs 
publics, les populations du quartier ne peuvent pas laisser les choses 
en l’état. Quand une secte se réunit la nuit dans une forêt pour 
organiser un suicide collectif, les réactions sont fortes. Le procès qui 
suit tente de répondre à la question « ce massacre aurait-il pu être 
évité » ? Le suicide collectif des nuits du square Léon peut-il être 
évité ?  

 
Le camé du trottoir, voilà l’ennemi.  
 
Lazare est drogué et psychopathe. Intelligent et complètement 

cinglé. Quand tout va bien, il est charmant. C’est une grenade 
dégoupillée qui se balade dans les rues de la Goutte d'Or. Sa mère 
l’a chassé du foyer parce qu’elle n’y arrive plus. Il a été chassé de 
toutes les institutions. Il dort dehors et vient manger chez EGO. 
Personne ne peut l’enfermer parce que lors des entretiens avec des 
médecins, il est capable d’être raisonnable et rien n’indique des 
dysfonctionnements dangereux pour lui-même ou pour son 
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entourage. Pour l’enfermer, il faudra qu’il agresse quelqu’un. En 
attendant, il erre. La prison reste la seule institution prête à l’accueillir. 
Et EGO dont le principe est d’accueillir tout le monde. Même si la 
personne met EGO en danger ? Tout le monde. On ne déroge pas à 
ce principe. Si nous ne l’accueillons pas, il va traîner dans la rue, 
sera un danger public. Ici, nous le connaissons, nous avons appris à 
gérer les situations de conflit. Il est moins dangereux chez nous que 
dans le square Léon. Hier il l’a menacée de mort et aujourd’hui, la 
victime de ses menaces explique qu’EGO est le dernier recours. Que 
Lazare est très malheureux, qu’elle l’aime beaucoup et qu’il faut 
l’accueillir et lui donner à manger. Les autres solutions sont sa mort 
dans la rue, puisque personne d’autre ne veut de lui. Ou la mort en 
prison. Le camé de la rue, voilà l’ennemi.  

 
Soirée de répétition des Bolcheviques Anonymes. Un rappeur a 

amené un copain, genre rasta, et sa copine. Ils rappent ensemble, ils 
dansent, le copain est très énervé, il lui arrive de prendre le micro 
brutalement et Philippe lui rappelle qu’un micro, c’est fragile. Sa 
copine est maigre, prostrée dans un coin du gymnase. La répétition 
se poursuit, avec des hauts et des bas, Philippe, accueillant, chef 
d’orchestre, animateur, garde un calme autoritaire et patient. Un 
mélange qu’il faut sans doute des années de pratique pour maîtriser. 
Le temps passe. Le gardien frappe à la porte et demande à parler à 
Philippe. « Vous savez, ça ne va pas du tout, ç a fait un quart 
d’heures qu’ils sont enfermés dans les toilettes, demain, c’est le jour 
des écoles. Philippe va voir. Le couple était en train de se shooter 
dans les toilettes et Philippe leur dit que ce n’est pas possible, que ce 
n’est pas bien, qu’ils mettent tout le groupe en danger par leur 
comportement, on ne leur prêtera plus la salle. Et celui qui les a 
invités, se frappe le front avec les mains et crie « c’est ma faute. Je 
les ai invités. C’est moi qui suis responsable. Il les engueule. Il crie et 
continue inlassablement à clamer sa faute. « C’est moi qui suis 
responsable. C’est moi qui les ai invités ».  

 
Il y a ici du concentré de misère et de violence. Et un miracle, 

des règles de vie qui s’imposent à des gens qui n’ont aucune règle. 
Un rythme de musique qui s’impose à des gens qui n’ont aucun 
métronome autre que la sensation du shoot, de la montée, de la 
descente, de la quête. Ici, il faut obéir à un deux trois quatre et l’on 
commence à trois, pas à deux et on lève les mains, on frappe les 
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mains sur le temps. On se tait quand le rappeur chante et deux fois 
par semaine, le miracle se reproduit, quatre, cinq, six musiciens qui 
jouent ensemble et préparent des morceaux pour la fête des vingt 
ans d’EGO.  

 
Les autres camés s’occupent d’eux-mêmes ou sont pris en 

charge par leurs proches. Tout le monde utilise des drogues, des 
stupéfiants. Les drogues ne sont pas étrangères à Monsieur M. qui 
connaît l’alcool et ses effets, le tabac. Il est entouré de fumeurs de 
cannabis, il ne connaît pas le camé de la rue. Quand il fait froid ou 
qu’il pleut, ils sont nombreux dans le local d’EGO où ils peuvent 
trouver une chaise, on n’imagine pas le luxe que ce peut être une 
chaise quand on passe la journée à courir, le reste est vital mais 
moins important, une boisson chaude, une soupe, un téléphone, un 
ordinateur, une oreille, une aide pour une adresse, un hébergement 
d’urgence, un pansement. Quand il fait beau, il y a moins de monde. 
En cette fin d’après-midi du 4 avril 2007, il fait beau et chaud dehors, 
il est six heures et demi, la journée se termine et les usagers se 
racontent de belles histoires pour sortir un peu des drames 
quotidiens. É… raconte de belles rencontres qu’elle a faites à EGO, 
les discussions avec les animateurs « discussions qu’elle n’aurait eu 
nulle part ailleurs ».Un autre raconte les fêtes de Noël quand une 
certaine Mirella préparait les repas. Derrière les belles histoires, les 
drames. Plus les histoires sont belles, plus les drames sont sombres. 
Pour celui-ci, la belle histoire, c’est celle de l’infirmier qui nettoie, 
arrache les tissus collés, désinfecte, panse. Un autre, salarié à EGO, 
couche dehors. Il dort sur le côté, il dort mal, il a l’épaule endolorie, 
ankylosée. Pourquoi dort-il toujours sur le côté ? Parce que. Parce 
qu’enfant abandonné, recueilli dans une famille d’accueil, l’usage 
était de lui menotter les mains derrière le dos, il ne pouvait dormir 
que sur le côté, l’usage lui est resté, il a toujours mal à l’épaule. Pour 
lui, apprendre à dormir sur le dos, ne plus avoir mal à l’épaule, c’est 
une très belle histoire. Celle-là a eu un enfant à l’âge de 16 ans, peut-
être le résultat d’un viol. Elle tient à cet enfant. Il l’accompagne 
partout. Elle vient avec lui à EGO. « Tu te rends compte dans quelle 
ambiance il passe ses après-midis, ton bébé, le bruit, les 
tensions… ». « Oui, répond la jeune mère, mais si tu me mets à la 
porte, c’est sûr qu’ils vont me retirer mon  bébé ». Alors EGO ferme 
les yeux, accueille le petit dans les bureaux du fond, ceux des 
administratifs, les personnels lui donnent du papier, des crayons de 
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couleur, le papier, ce sont des feuilles blanches au recto, au verso, ce 
sont des rapports sur la drogue, des circulaires sur les produits de 
substitution, les bilans des recherches sur les consommateurs de 
crack et au verso, le petit, assis devant un bureau surchargé de 
dossiers, dessine un autobus et montre l’autobus, il dit que l’autobus 
va l’emmener loin de sa maman, qu’on va les séparer. La mère avait 
obtenu un logement social, mais le père est parti avec la caution, le 
logement était une belle histoire. Maintenant, c’est le droit pour son 
môme de jouer dans les bureaux. Surgissent les moments 
chaleureux que connaissent les professionnels et les bénévoles qui 
travaillent dans des structures d’accueil, de soins, d’aide, aux bancals 
de la vie. Une soupe chaude et un sourire, une main qui serre une 
autre main, une lumière dans l’œil, une phrase de dix mots dont 
quatre sonnent juste et redressent une épave sur le trottoir. Un repas 
de fête. Des enfants chauves, dans une salle d’hôpital, qui rient 
devant un clown. Des contes de fée qu’on se raconte dans des 
camps de réfugiés.  

 
Ce qui fait la normalité de vies rangées est ici le fil dont se 

tissent les belles histoires. Les belles histoires d’EGO sont les 
événements minuscules de ceux qui après avoir traversé l’enfer, 
reprennent pied, travaillent, fondent une relation amoureuse, ont 
parfois des enfants, et d’abord un logement qui permet tout le reste. 
Les usagers qui fréquentent EGO sont généralement sans travail, 
sans papier, sans domicile. La drogue est un moyen de survie ou de 
gestion de leur galère.  

 
Étudier cette population, c’est étudier la galère, pas la drogue, 

pas l’addiction. Chaque semaine, chaque jour, tant la réputation 
d’EGO dépasse les frontières du quartier, des chercheurs, des 
étudiants en maîtrise ou en thèse, des journalistes qui préparent une 
émission, un film sur la drogue – le singulier, déjà, provoque 
méfiance - viennent demander à EGO la permission de filmer, 
d’interviewer. La plupart du temps, la réponse est négative. Les 
risques sont trop grands. Pour étudier les drogués, il faut s’approcher 
d’une population qui par définition vit dans la clandestinité et 
considère avec méfiance ceux qui veulent les observer, mettre en 
lumière l’obscurité dans laquelle ils vivent. Il faut beaucoup de temps 
pour obtenir la confiance de ceux qu’on souhaite interroger. Pour 
étudier les drogués, il faut étudier les drogués. Si l’on passe du temps 
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avec ceux qui sont en contact direct avec les drogués, on étudiera les 
soignants, le psy, le personnel spécialisé, la brigade des stups. Pas 
les drogués. Monsieur M. sait d’avance qu’il va étudier la 
dépendance plus que les dépendants, la toxicomanie plus que les 
toxicos, les soins plus que les soignés. Les drogués sont dans une 
telle détresse, une telle souffrance, que d’arriver ainsi sans formation, 
sans expérience peut avoir de désastreuses conséquences. Il suffit 
d’un mot de travers pour ouvrir des blessures, d’un regard pour 
enfoncer davantage, d’un geste mal pris pour effacer des années 
d’effort. Il ne sait pas faire, il n’a pas cette expérience. Il rencontre 
dans la rue un usager qu’il a côtoyé à EGO. L’homme lui demande 
cinq euros. Il les lui donne. A-t-il bien fait ? Il ne sait pas. Il n’a pas 
envie d’entreprendre une formation, à son âge, il a l’impression d’être 
formé pour tout et que de nouvelles formations, non merci. Et puis, 
tout le monde lui dit que la drogue ne vient que très loin dans la liste 
des galères.  

 
Ils savent que Monsieur M. écrit des livres et lui en témoignent 

du respect. Très vite, Monsieur M. sait plus sur eux qu’eux sur lui. 
Pour rétablir le nécessaire équilibre, il rappelle qu’il a lui aussi été 
drogué, à l’alcool, au sexe, au tabac, à la politique. Et il lui arrive 
encore d’être saisi par d’enivrants sentiments.  
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4 
 
Monsieur M. a très vite été en manque, dès sa naissance. Il 

criait, lui disait sa mère, quand il avait faim et il a très vite remarqué 
que plus les cris étaient forts, plus vite arrivait le biberon. Il a donc 
réclamé le sein maternel, puis d’autres seins moins maternels mais 
tout aussi nourrissants. Il se rendit intéressant à ses proches et à ses 
amis par diverses maladies et handicaps majeurs qui nécessitèrent 
des soins massifs en doses toujours plus importantes.  

 
Il a pris son premier shoot à l’école primaire. Il a rédigé une 

rédaction sur le sujet « racontez vos vacances ». Il fallait être stupide 
pour poser un sujet pareil à un môme réfugié en Creuse pour 
échapper aux rafles. Il a raconté ses aventures et l’instituteur a lu sa 
rédaction à toute la classe. Chez lui, ses sœurs ont lu la rédaction à 
sa mère qui s’est mise à pleurer. Il l’a recopiée pour son père 
prisonnier de guerre qui par retour de courrier l’a chaleureusement 
félicité. Ce furent ses premiers shoots. Naturellement, il a 
recommencé. Toujours à l’école, qui est une école de vie malgré des 
rumeurs malveillantes. Il a recommencé en lisant des poèmes. La 
classe faisait silence, aussi profond que pendant les colères du 
maître et ce shoot était remarquable,  une fois qu’on en avait goûté, 
on en redemandait. Des mots qui s’entourent de silence et quand ils 
se terminent, des applaudissements, le brouhaha. À force de 
chercher, il a fini par trouver le shoot suprême. Ce fut un soir du 14 
juillet, la place était noire de monde, il a récité un poème d’Aragon, 
Paris soi-même libéré qui d’un point de vue historique était une 
absurdité, parce que sans les armées alliées… Il récite le poème, il 
avait onze ou douze ans, il l’avait appris à l’école qui est une sacrée 
école de vie et il entend pendant qu’il déclame la place qui se vide du 
bruit comme une baignoire de son eau. Par toutes les rues 
adjacentes, le bruit quittait les pavés, les façades, il allait se jeter 
dans le canal ou dans les terrains vagues. Dix ou vingt mille 
personnes qui cessent de dire n’importe quoi, qui retiennent leur 
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souffle, qui l’écoutent, il entend le silence qui s’en va comme 
siphonné, il met encore plus le ton, il crie plus fort dans le micro, il a 
le sentiment d’être lui-même personnellement en train de libérer la 
capitale, ses paroles remplacent partout dans l’air de la place le bruit 
qui a disparu, et à la fin, encore du silence, le silence de la place, le 
silence de ses mots, et puis un tonnerre, la foule qui applaudit, qui 
l’applaudit et applaudit d’avoir elle-même libéré la capitale. Jamais il 
ne s’en remit. Ses parents le serraient dans les bras. Des copains le 
félicitaient, et aussi des adultes, dont l’un avec une écharpe tricolore. 
Une cousine s’est approchée, elle avait trois ans de plus, elle l’a 
serré contre sa poitrine, il a senti ses seins, elle l’a embrassé sur la 
bouche, pas avec la langue, mais sur les lèvres et le liquide de la 
seringue coulait dans ses veines et lui enflammait le corps tout entier, 
il est devenu une braise presque blanche tellement elle brûlait et 
depuis il a utilisé toutes les seringues du monde pour retrouver ce 
moment-là.  

 
Ce fut une expérience fondatrice et depuis il ne prononçait des 

mots que s’ils étaient susceptibles de rapprocher la seringue de ses 
veines, la tétine de ses lèvres. Du coup, on le trouve taciturne ou de 
mauvaise humeur, on trouve qu’il fait souvent la gueule. Qu’on lui 
fiche la paix. C’est quand même tout simple. Il ne voit pas pourquoi il 
dirait « passez-moi le sel » alors que ces mots laissent le monde en 
l’état et il préfère se lever et aller chercher le sel sans déranger 
personne, ce n’est pas la fin du monde, n’est-ce pas ? De la même 
manière, il du mal à trouver le temps beau quand le soleil brille, 
pourquoi mettre des sous-titres sous le soleil alors qu’il est tellement 
évident qu’il brille, que ses rayons vous aveuglent et en plus il 
faudrait dire aux gens qui protègent leur cornée d’épais verres teintés 
qu’ils mettent des lunettes de soleil parce qu’il fait beau ? Et quand la 
pluie dégringole, vous imbibe les vêtements, vous décoiffe, coule 
dans les chaussures, vous croyez que les passants ne s’en rendent 
pas compte, qu’il faut leur dire « il pleut » comme on dit « tu as mal » 
à une personne qui se tord près de vous dans un accès de coliques 
néphrétiques. Bien sûr qu’elle a mal, elle hurle. On lui dit qu’il est 
mauvais coucheur, qu’il ne veut jamais échanger des banalités qui 
mettent de l’huile dans les relations humaines. Parler pour ne rien 
dire, il sait que ça veut dire quelque chose, ça veut dire perdre du 
temps. Tout juste s’il consent à dire « tu es belle ». La formule est 
d’une grande banalité, mais aide à satisfaire l’une de ses addictions. 
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Le sexe. 
 
Le sexe, plus que l’alcool, le tabac, plus que l’opium, plus que 

le crack. Monsieur M. ne peut voir une femme sans y penser, sans 
avoir envie de la toucher de la presser contre lui, de faire l’amour 
avec elle. Ça n’a rien à voir, rassurez-vous, avec des capacités 
particulières. Ça n’a rien à voir avec l’acte lui-même. L’addiction n’a 
rien à voir avec le produit, l’addiction au sexe n’a rien à voir avec 
l’acte sexuel. Elle le mord au réveil, le ronge toute la journée, dans le 
métro, le bus, au bureau, devant la machine à café, à la cantine, 
dans les couloirs, se cache dans les dossiers, s’invite aux réunions, 
se joint aux entretiens. Se concrétise parfois en actes précis qui lui 
procurent d’intenses plaisirs, suivi par un bref instant de relâchement, 
puis tout recommence. Addiction apparue très jeune, qui a parfois 
pris la forme d’un amour pour une personne identifiée. Quand il n’y 
avait personne, l’addiction persistait. C’était mieux quand il y avait 
quelqu’un, mais on peut dire aussi qu’il y a toujours quelqu’un, 
quelque part, dans le métro, dans la salle de cinéma, sur l’écran, sur 
la plage, sur les pistes cyclables, à la terrasse d’un café, dans les 
magazines, les chansons, sur les affiches. Cette addiction a parfois 
pris des formes agressives et harcelantes, mal reçues. L’âge et le 
divan ont pacifié le flot, mais ni le temps ni les thérapies n’ont pu 
sevrer Monsieur M.  

 
Ce qui entraîne vers le plaisir et éloigne de la souffrance crée 

des addictions. Ce qui entraîne vers la souffrance et éloigne du plaisir 
crée des aversions. Tout ce qui n’est pas plaisir immédiat, travail, 
création, écriture, poésie, musique, se réalise en surmontant de la 
souffrance. Tout ce qui crée un plaisir immédiat, fumer une cigarette, 
manger du chocolat, faire l’amour, boire de l’alcool, s’injecter de la 
drogue, risque de créer un besoin impérieux de recommencer, donc 
une addiction. Dire qu’on est accroc au travail ne veut rien dire 
puisque s’il y a addiction au travail, ce n’est plus un travail, c’est une 
addiction. On paye la douleur, jamais le plaisir. Tout ce qui n’est pas 
addiction, c'est-à-dire faiblesse devant les appels du désir, est 
souffrance et se réalise en utilisant des produits qui vont réduire la 
souffrance.  

 
La dépendance est d’abord un plaisir et mêle bonheur et 

malheur. Monsieur M. a goûté l’ivresse de faire partie d’une avant-
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garde détentrice de vérité. Il faut beaucoup de temps ensuite pour 
retrouver une vie normale. La perte de la dépendance est toujours un 
deuil comme l’ont noté tous les sevrés. C’est la disparition d’un plaisir 
et la disparition d’un plaisir connu rend triste. Rares sont ceux qui 
peuvent s’en sortir tout seul. Les anciens alcooliques se retrouvent 
chez les Alcooliques Anonymes. D’autres groupes s’appellent les 
Narcotiques Anonymes, ou les Bolcheviques Anonymes, ou 
Diététique et Évangile. La dépendance à un groupe peut remplacer la 
dépendance à un produit et inversement, la dépendance à un produit 
peut remplacer la dépendance à un groupe. Spontanément, les 
anciens communistes ont créé de multiples groupes de soutien qui 
visaient à accompagner la perte de l’addiction. Ou ils ont pris des 
produits, ou un psychanalyste. Ou ils ont pris le calmant suprême, le 
suicide, l’overdose.  

 
Les groupes de soutien ne sont ni religieux ni politique, mais ils 

supposent une adhésion à une puissance ou à un principe supérieur. 
L’usager doit reconnaître publiquement, devant les autres membres 
du groupe, qu’il est atteint d’une maladie grave, qu’il ne contrôlait 
plus sa vie, qu’il a provoqué  dégâts et souffrances autour de lui et 
qu’il s’engage à les réparer. Ces thérapies de groupe permettent à 
leurs responsables d’affirmer que dans les cliniques de 
désintoxication, on ne s’adresse pas au mal, mais seulement aux 
symptômes, ce qui explique la fréquence des rechutes. Alors que 
dans l’Armée du Salut, chez les Narcotiques Anonymes ou les 
groupes évangélistes, on considère la toxicomanie comme une perte 
de repères et le groupe peut combler ce vide par d’autres repères. 
Pour Albert Memmi, ces groupes peuvent remplacer une dépendance 
par une autre, mais au moins ils offrent une place dans la société des 
hommes. En tout cas, Monsieur M. n’a jamais rencontré parmi le 
personnel d’EGO un quelconque jugement moral sur ces groupes 
religieux. Comme s’ils faisaient le même travail avec d’autres outils, 
par d’autres chemins.  

 
La séparation est si dure que nombreux sont ceux qui préfèrent 

mourir du produit que mourir de son interdit. Les avantages acquis 
par le sevrage ne compensent pas toujours les désordres. Arthur 
Adamov, alcoolique devant l’éternel, malade du petit verre de vin 
blanc pris au comptoir dès le réveil, dès le petit déjeuner, est allé 
dans une clinique de désintoxication et le sevrage l’a tué. Non, non, 
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non, à la désintoxication chante Amy Winehouse dans Rehab. « Il 
vaut parfois mieux conserver un lien discutable que de s’arracher le 
cœur et se détruire l’esprit » écrit Albert Memmi dans La 
dépendance.  Après la désintoxication, on retrouve avec la santé « ce 
trou et une tristesse immense ». Jean Cocteau, guéri, se sent « vide, 
pauvre, malade, (il) flotte ». Il s’est arraché le cœur et détruit l’esprit. 
Se contenter d’une suppression, c’est sortir « ravagé par une 
épreuve inutile avec des cellules infirmes. Donc, Jean Cocteau 
décide de se réintoxiquer après une première expérience de sevrage 
parce qu’il préfère un équilibre artificiel à pas d’équilibre du tout ». Le 
« mal apporté par l’opium sera moindre que l’infirmité qu’ils essayent 
de guérir ».  

 
Un usager réclame pour les toxicos la drogue qu’ils souhaitent, 

dans de bonnes conditions d’hygiène, parce que selon lui, « nous 
sommes simplement des malades en automédication ». Un autre 
proteste : « Si la drogue était fournie légalement, ce serait comme un 
mariage, le désir s’émousse. La drogue clandestine, c’est comme 
une liaison adultère. « Rien ne remplace l’excitation de l’illégalité ». 
Nous sommes à mille lieux des explications politiques ou religieuses 
de la drogue, selon lesquelles le recours à des stupéfiants est une 
recherche de sens et un appel au secours quand cette recherche 
n’aboutit pas. Les toxicomanies visibles ne sont que la partie 
émergée de l’iceberg dans une société où les manifestations 
d’autodestruction ne sont pas seulement liées à la misère, au 
chômage, mais aussi au travail (alcool et amphétamines), au sport 
compétitif. « Prévenir l’addiction, c’est faire en sorte que la drogue, 
l’alcool, la machine à sous ou l’écran du Rapido ne deviennent pas 
les seules formes de quête de sens ou de bonheur dans notre 
société » disent solennellement Michel Hautefeuille et Marc Valleur, 
médecins à Marmottan. Vaste programme qui ouvre un avenir 
durable à tous les lieux d’accueil et de soin de l’addiction.  



 39 

 
 
 
 

5 
La plongée 

 
La peur n’évite pas le danger. Formule incomplète. La peur 

nous aveugle, elle empêche la réflexion, la recherche, l’émergence 
de solutions. La peur de l’islam est un frein à la recherche sur les 
pays arabes. Le Moyen Age avait la peste, le 19ème siècle la 
tuberculose, le 20ème le cancer. Notre monde connaît deux grandes 
peurs : la drogue et le terrorisme islamiste. La peur fige les regards, 
enferme les personnes dans un tourment éternel. On est toujours 
« ancien » cancéreux, même si la rémission dure vingt ans. On est 
toujours ancien alcoolique (celui qui refuse le plus petit verre de vin). 
Pour les assurances-vie, on est toujours « ancien » fumeur et on 
vous demande combien d’années vous avez fumé. En politique, on 
est toujours « ancien » communiste.  Un terroriste repenti est 
terroriste pour les familles de ses victimes et repenti pour ses anciens 
camarades de combat. On est toujours « ancien » drogué. On guette 
les signes de rechute.  
 
 La drogue est le grand danger de notre temps. Il faut donc lui 
déclarer la guerre et partir à l’assaut. Cette guerre se mène depuis 
des décennies. Elle a été perdue. Les interdictions, les répressions, 
n’ont obtenu aucun résultat. La consommation augmente, les 
drogues circulent. Du point de vue de la connaissance scientifique, 
notre époque sera sans doute inscrite dans l’histoire de la drogue et 
des luttes contre la drogue comme une époque de grande barbarie. 
Ou bien on considère que les toxicomanes sont des êtres faibles 
incapables de se contrôler et qu’ils doivent être punis, comme 
d’autres criminels. Punis, enfermés, pour leur propre protection. Ou 
bien ce sont des malades chroniques qui doivent être soignés. La 
répression est inefficace. Les soins ne peuvent être entrepris qu’avec 
l’accord de l’intéressé. Et il est impossible de ne pas agir car les 
consommations de drogue ont des conséquences dramatiques pour 
la santé de l’usager, elles provoquent des drames dans les familles. 
Les interdictions entraînent des conduites de délinquance. Les 
prisons et les hôpitaux sont envahis par une population qu’ils ne 
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savent pas traiter. Pour les premiers, ce sont des malades. Pour les 
seconds, ce sont des délinquants. Le coût social de la drogue est très 
élevé. Le médecin combat la dépendance quand elle met en péril le 
danger du patient. Le policier combat la dépendance quand elle met 
en cause l’ordre social et la sécurité des personnes. En dehors de 
ces cas de figure, la dépendance n’est ni problème médical, ni 
politique. On peut être dépendant du jeu, du tabac, du travail, du 
sexe sans que ces addictions soient des conduites à risque. Ce n’est 
pas le produit qui fait la toxicomanie, c’est le comportement qui fait 
l’addiction. Si la dépendance au jeu empêche tout autre intérêt 
professionnel ou personnel, l’addiction devient un « problème ».  
 
 Une amie de Monsieur M. s’indigne de ce qu’il puisse comparer 
sa vie militante à la situation des épaves  qu’elle a pu croiser. Pour 
elle, le camé, c’est l’horreur. Il se détruit, il détruit son entourage. 
Alors que ta vie à toi, elle a été plutôt bonne, non ? « Chère Janie, 
répond Monsieur M. Je ne pourrai jamais rien prouver. Seulement 
présenter quelques éléments qui me semblent créer un terrain 
commun. Sandor Marai parle des « intellectuels névropathes » alliés 
des communistes là où ils étaient au pouvoir mais aussi dans les 
pays de l’Ouest, qui redoutent par dessus tout de rester seul avec 
leurs névroses. Ils se réfugient dans le Parti parce qu’ils veulent 
« appartenir à quelque chose » et pour se rassurer, ont besoin de 
revêtir l’uniforme de l’idéologie dominante. De même que certains 
fous furieux finissent par se calmer sous la camisole de force – ou 
sous la tunique du soldat ou sous la cagoule du moine – de même, 
les intellectuels névropathes recherchent toujours avec la plus 
grande frénésie un uniforme régulier ou séculier qui leur permette de 
fuir leurs redoutables responsabilités individuelles ».   Les excitations 
que j’ai recherchées, dans l’action militante, dans le tabac et l’alcool, 
dans l’écriture, dans mes relations affectives, ont agi comme des 
doses dont j’avais un impérieux besoin. Et il me fallait des doses 
toujours plus fortes. Quand j’entends les usagers parler de leur 
rapport à la drogue, ils ne me font pas pitié, je partage leur quête. Ou 
je l’ai partagée ». Janie lui dit : « Tu crois que ça va aider les usagers 
d’EGO de leur dire ça ? » Mais il ne travaille pas pour les usagers 
d’EGO. II n’est même pas certain qu‘ils le liront. Alors, ça servira à 
quoi son travail ? A rien. Il ne participe pas de la lutte contre la 
drogue. Il pose des mots sur ce qu’il voit parce que le métier 
d’homme est de poser des mots.  
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 Monsieur M. se promène de la rue Polonceau à la rue Saint-
Luc, puis retour Bd Barbès par la rue Richomme, métro Château 
Rouge ou station vélib rue Poulet. Ou station Barbès et station vélib 
rue de la Goutte d'Or. Il voit que la drogue peut être décrite comme 
un commerce parmi d’autres. La vente de produits interdits se dilue 
dans les ventes illicites de cigarettes, de contrefaçons. Ces activités 
interdites font partie d’une stratégie d’insertion. Les bénéfices 
réalisés permettent de louer un appartement ou de démarrer une 
petite entreprise, un commerce, un restaurant, c'est-à-dire de quitter 
la galère,  l’illégalité, devenir « normal ». Toutes les mamas africaines 
qui vendent du maïs chaud autour de Château Rouge rêvent d’une 
petite affaire où elles pourront vendre des produits légaux bien au 
chaud à l’intérieur d’une boutique. Monsieur M. a l’impression que 
tous les commerces illicites se développent à la même allure. Avec le 
maïs chaud, les vendeurs de marrons, les cigarettes de contrebande 
à la sortie du métro Barbès, les lingeries fines sur les capots des 
voitures rue Poulet, se vendent des produits interdits, subutex, crack 
et chaque jour de nouvelles inventions. Et tous les vendeurs sont des 
immigrés, souvent clandestins, des chômeurs, des sans domicile fixe, 
des jeunes en échec scolaire sans qualification. La différence est que 
ces usagers et les dealers, ceux qui vendent un cachet pour six sous 
pour acheter un autre cachet à trois sous, sont en train de mourir. 
Alors se pose une question toute bête. Clandestin pour clandestin, 
illégal et sans papier, à égalité, pourquoi ne pas choisir des modes de 
subsistance comme la vente de jouets flamboyants, des parfums et 
des sacs contrefaits, plutôt que des substances mortifères ?  
 

 Monsieur M. connaît les réponses. Premièrement, tout le 
monde a pris de la drogue, illicite ou licite. Les entretiens et les 
lectures lui ont dessiné la carte de ces commencements. Le jeune fait 
une expérience, la première cigarette, la première bouffée, le premier 
verre d’alcool, pour faire comme les copains, pour atteindre l’âge 
adulte. Parce qu’il sait que c’est la transgression suprême. Que les 
parents qui sont pourtant larges d’esprit sont prêts à accepter 
beaucoup, mais pas la drogue, non surtout pas la drogue, c’est ce qui 
fait le plus peur. Pas n’importe quelle drogue. Les drogues interdites. 
La majorité de ceux qui ont commencé ne deviendront jamais 
dépendants. Pour une minorité - sinon tout le monde serait dans la 
drogue jusqu’au cou - la consommation devient une habitude et la 
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dépendance chimique et mentale s’installe. Le consommateur tente 
de freiner, de soumettre sa consommation à ses moyens financiers. 
Mais l’habitude est devenue prison, et le toxico recherche toujours 
plus de produit, toujours plus forts. Pour les cas les plus tragiques, 
tout est bon pour se procurer du produit : le deal, la prostitution, le 
vol. La brochure de l’église de scientologie « La vérité sur la drogue » 
décrit des parcours classiques de toxicos. Les gens prennent de la 
drogue pour être dans le vent, pour s’évader, pour se rebeller, lutter 
contre l’ennui, faire des expériences, se sentir adultes. La drogue 
procure un bonheur artificiel, puis elle détruit la vie.  
 
 Ici se pose une question toute simple. Si tout le monde a 
essayé ou a commencé ou a continué à prendre des drogues : 
illicites ou licites, pourquoi si peu de gens deviennent des  usagers 
dépendants ? La pauvreté ? Il n’y a que quelques dizaines de milliers 
de crackeurs sur six millions de pauvres recensés. L’escalade 
promise à tous ceux qui « goûtent » ? En regard des millions de gens 
qui boivent et fument, seuls une petite minorité se révèle à EGO. On 
nous dit que tous les usagers ont des problèmes psychologiques. 
Mais il y a six cent mille schizophrènes en France. Chez les 
consommateurs de drogues dures et destructrices, la drogue n’est 
qu’un aspect d’une vie difficile ou tragique. Une absence de vie de 
famille, ou de la maltraitance, brutalités, abus sexuels, abandon pur 
et simple. Quand ils se mettent à parler, ils racontent les 
consommations de drogue parmi d’autres galères, le chômage, les 
ruptures avec la vie professionnelle, les maisons d’accueil et de 
soins, les errances dans la rue. Ils entrent dans un cycle infernal où 
ils sont stigmatisés et entrent dans la déviance sociale. Ils deviennent 
selon l’expression de Burroughs les « camés de la rue », les plus 
fustigés surtout parce que leur dépendance est publique et 
impudique. Ils consomment dans la rue, ils pissent dans la rue, ils 
chient dans la rue, ils se piquent dans la rue. La consommation de 
drogue, comme la prostitution, est insupportable quand elle se voit 
par la fenêtre ou quand on va acheter une baguette de pain, ou le 
journal. Tous les jours. Cette stigmatisation n’est pas liée au produit, 
mais à la visibilité. Ainsi, l’alcool est socialement toléré, mais lorsque 
la consommation devient trop visible, comme « la rue de la soif » à 
Rennes,  elle devient intolérable. Les chauffards sont des drogués de 
la voiture dont la déviance est bien acceptée. Les fumeurs sont en 
train de devenir des déviants, et les regards qui les stigmatisent les 
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rendent visibles. Si encore ils se cachaient. Mais non, on les voit à la 
porte des entreprises, pendant la pause café, fumer leur cigarette et 
bientôt, ils deviendront aussi insupportables que les fumeurs de crack 
autour de Château Rouge. Howard Becker a décrit le phénomène : 
les groupes créent de la déviance en instituant des normes dont la 
transgression constitue la déviance.   
 
 Les histoires que racontent les usagers d’EGO, ou les anciens, 
vous la retrouverez chez Burroughs, chez Bukowski, chez Genet, 
chez Alain Ternus. Drogues, prisons, soins, centres de 
désintoxication, rechutes, à nouveau la prison, à nouveau les soins. 
Toussaint a été gros consommateur d’héroïne et de coke. Il se 
soigne, rompt, suit des cures de rééducation, part à l’étranger. À la 
suite d’un accident, il revient se faire soigner, retrouve les dealers, 
replonge. Il perd son travail, s’éloigne du quartier, quelques mois de 
prison. Aujourd’hui, il dit qu’il a arrêté. Mais s’il a des problèmes 
personnels, alors il pourrait replonger. Demain, après-demain, 
comment savoir ? Par exemple, un problème personnel, c’est la mort 
de sa mère. Le produit a été un refuge. « Ça m’a permis de faire mon 
deuil, sinon, j’aurais pété les plombs ». Un « problème personnel, 
c’est son copain en prison. Il ne fait que ça son copain, il entre en 
prison, il sort de prison. Et quand il sort, c’est T. qui le soutient à bout 
de bras.  
 
 Ahmed vient de la banlieue. Il est resté vingt-sept ans à la rue, 
dont quatorze en prison. L’hôpital n’a pas marché. « J’ai été dans un 
centre de désintoxication et au bout de trois jours, je me suis sauvé. 
Dans un autre centre, où il devait rester six mois, il craque au bout de 
six jours.  
 
 François a commencé par la cigarette, l’alcool, toutes les 
drogues légales qu’on offre dans les soirées festives, des fêtes entre 
copains, des fêtes de famille, allez, encore un petit coup, et une 
coupe de champagne pour les enfants pour qu’ils deviennent grands. 
La cigarette à douze ans, l’alcool presqu’au même âge. À douze ans, 
il y a toujours la rue et les potes, les bandes de gamins, qui font 
l’école buissonnières, qui fument ensemble leurs premières clopes, 
boivent ensemble leurs premiers coups. Des mômes qui tombent sur 
des adultes qui trouvent drôle de saouler des mômes.  « Je te vidais 
cinq demis de bière comme ça. » Dès l’âge de quinze ans, il a été 
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attiré par la drogue. « Parce que quand j’étais au lycée, j’avais une 
hantise, c’était de devenir un gros bourgeois bien rangé, avec la 
pensée unique dans la tête ». François s’anime. Il a devant lui 
Monsieur M., un gros bourgeois bien rangé avec une pensée unique 
dans la tête : surtout pas de révolution. Surtout que rien ne change. 
François doit lire dans les pensées de Monsieur M. car il en rajoute. 
« Pour moi, il n’y a rien de plus chiant que la vie d’un bourgeois, 
même s’il gagne beaucoup d’argent ». La drogue l’attirait comme un 
produit qui lui permettait de s’échapper sans trop d’effort à un destin 
possible, celui d’une vie bien rangée. La drogue lui permettait 
d’insulter le monde qu’il n’aimait pas. « Je vous emmerde, tas de 
bourgeois, la drogue, c’est pour vous péter au nez, pour oublier ce 
monde triste et chiant, avec ses pauvres et leurs dames 
patronnesses qui vous font de la morale, tous ces gens qui veulent 
me remettre dans le droit chemin. La drogue, pour moi, c’était 
l’évasion, la liberté ». Démarche intellectuelle, donc, théorisée, avec 
des garde-fous. L’alcool avait des effets intéressants, mais les 
conséquences sanitaires étaient lourdes, alors que les produits 
utilisés par les artistes et les poètes avaient des effets plus puissants 
et les conséquences sanitaires semblaient moins néfastes. François 
était jeune dans les années 1970 et il lui semblait que le monde 
n’avait plus guère d’endroits inconnus à explorer. Il restait une 
aventure, c’était dans cette direction-là. Une aventure et une révolte 
contre un monde qui n’allait pas très bien. Il ne le regrette pas du 
tout. Absolument pas. François regarde Monsieur M. avec 
commisération. « Si tu n’as pas goûté, tu peux pas savoir ». Il lui 
parle comme les enfants de Monsieur M. qui ne voulaient pas croire 
que leur père puisse entreprendre un travail sur la drogue sans avoir 
fait l’expérience de produits. Il faut faire une fois l’expérience du LSD 
dit François à Monsieur M. une fois au moins. « Ça te donne une 
autre perception du monde. Notre perception à nous, c’est la 
rationnelle ». Il dit « la rationnelle » comme on dirait « la blanche », 
ou la poudre. La rationnelle, la rationnelle à l’occidentale, une drogue 
parmi d’autres, la drogue qui nous enferme dans une vie ennuyeuse, 
le dopage des fonctionnaires qui attendent la retraite grâce à des 
doses de plus en plus puissantes de « rationnelle », drogue licite, 
légale, celle qu’on vend sur toutes les chaînes de télévision, sur 
toutes les chaînes de radio, dans les journaux dits de référence dont 
les journalistes consomment de la rationnelle à pleines louches. Avec 
le LSD, c’est une autre perception ». Pour rassurer Monsieur M. qui 
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est drogué à la rationnelle depuis sa plus tendre enfance, il lui 
rappelle que la parapsychologie est étudiées par des scientifiques. 
Une démarche ainsi théorisée ne retient pas les classifications entre 
drogues dures et douces. Le haschisch peut avoir des effets très durs 
alors que l’héroïne, la première fois que François en a consommé, il 
en a trouvé l’effet « super doux, tu trouves tout le monde sympa. 
Même le bitume devient doux ». 
 
 Pour François, la drogue ne fut pas une galère, une descente 
en enfer. Ce fut une expérience, un voyage artistique, un voyage où 
on décolle. Un monde sans drogue serait invivable. La drogue, dit-il, 
c’est comme l’argent, la télé, la voiture, le sport. Ce sont de belles 
inventions ou de belles activités qu’il faut savoir contrôler. Si on fait la 
morale aux usagers, si on leur dit « la drogue, c’est de la merde », 
c’est aussi efficace que de dire aux accrocs de la télé ou aux 
supporters de foot qu’ils consomment de la merde. Les Indiens 
consomment du peyotl dès l’âge de quatre ans. Ce ne sont pas des 
toxicos. C’est l’alcool qui les a détruits. « La drogue m’a ébloui, elle 
m’a fait comprendre des choses. Avec la drogue, on peut affronter 
l’ennemi, les Anglais à Waterloo, le public dans la salle de concert. 
« C’est un truc exaltant qui fait décoller comme une fusée ».  
 
 Puis un jour tout bascule.   Un jour on a un pépin et la drogue 
devient une béquille. « J’étais triste, j’avais mal, je n’étais plus triste 
et je n’avais plus mal. On a l’impression que l’héroïne peut tout guérir. 
À condition d’en prendre toujours plus. Un jour, je suis allé acheter de 
l’héro en Hollande et en arrivant à la frontière, il ne me restait plus 
rien, j’avais tout consommé ». Il a plusieurs fois frôlé l’overdose. Finie 
alors la frontière entre la drogue intellectuelle et la drogue galère. La 
drogue galère, celle d’une femme enceinte, un squelette au ventre 
arrondi, la bouche édentée, qui discute avec un accueillant. Est-ce 
que tu te fais suivre demande l’accueillant. Vois-tu un médecin. C’est 
important, pour ta santé et pour celle de l’enfant. La drogue galère 
répond que non, qu’elle ne voit pas de médecin, qu’elle habite à 
Versailles « chez des bourgeois », ça veut dire dans une chambre de 
bonne au sixième étage et une fois qu’elle a grimpé les escaliers, le 
squelette et son ventre, elle ne veut plus redescendre pour aller voir 
un médecin même si la consultation est gratuite. « Mais si tu me 
trouves quelqu’un qui m’aide à descendre, et ensuite un taxi pour 
m’amener à la consultation, et ensuite pour me remonter, j’irai. Peut-
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être. Comparer cette drogue galère à la drogue artistique ou aux 
addictions de Monsieur M. est insultant. Insultant pour qui ? Pour la 
drogue galère ? Pour les accueillants qui font un travail 
indescriptible ? Pour Monsieur M. peut-être, une telle comparaison 
insulte ses capacités d’écoute solidaire, de sympathie avec le vrai 
malheur des autres, ses capacités à regarder ailleurs que son 
nombril.  
 
 Pourtant, pourtant, au risque de… En prenant des précautions. 
En disant que les différences sociales et culturelles différencient 
l’enfer du camé de la rue des douces dépressions au coin d’un feu de 
cheminée, un verre de whiskey à la main, à rêvasser sur les 
occasions perdues ou sur la connerie du monde. D’accord. Mais il y a 
un terrain commun. Tu veux dire entre le feu de cheminée et la 
drogue galère ? Entre le camé de la rue et l’accroc à son travail ? 
Entre la ligne de coke du batteur de rock et le crack des murets du 
square Léon ? Quelle que soit la drogue, on est drogué quand on est 
enfermé dans une unique activité, celle de la recherche du produit. 
L’homme ou la femme qui travaille soixante ou quatre-vingts heures 
par semaine, qui gagne beaucoup d’argent et n’a jamais le temps de 
le dépenser, sauf pour acheter des appartements qu’il louera quand il 
ou elle aura atteint l’âge de la retraite pour compenser le manque à 
gagner. Et à la fin, quand viendra la retraite, on le sèvre brutalement 
du seul produit qui le tenait debout, le travail, si le temps lui a 
manqué pour construire d’autres relations, familiales, amoureuses, 
amicales, festives, associatives, ce sera l’abîme et dans le meilleur 
des cas, il sera client assidu des agences de voyage. Monsieur M. a 
été plongé pendant ses annuités dans une vie militante qui 
l’étourdissait autant qu’un punch bien corsé car chaque jour amenait 
ses vagues et son excitation. C’est cela l’addiction, ce qui vous 
enferme dans une seule dimension de vie. La vie militante de 
Monsieur M. effaçait tous les autres aspects de sa personnalité. 
Marié, père de famille, enseignant chercheur, tout s’effaçait devant 
son engagement. Membre d’un groupe d’usagers aussi accrocs que 
lui, il aurait eu honte devant ses copains de donner une importance 
quelconque à ce qui n’était pas son engagement. Il n’existait que par 
cet engagement et sa vie personnelle ne prenait réalité et intérêt que 
par cet engagement. Le coup de foudre, la passion, c’est bien connu, 
occupent tout à coup tout l’espace de vie, et les activités qui 
remplissent le temps et l’espace entre deux rencontres ne sont 
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intéressantes que si elles réduisent le temps d’attendre et l’espace 
pour se déplacer vers l’objet aimé. L’engagement de Monsieur M. 
c’était pareil. Pour satisfaire aux normes alors en vigueur dans son 
groupe, il lui fallait être bon père de famille, avoir un bon métier et le 
faire bien. Il fut bon père de famille et suivit une bonne carrière 
professionnelle. L’amour, disait-on dans son groupe, c’est regarder à 
deux dans la même direction. Il y croyait à ces conneries. Mais quand 
on le faisait, cet amour, on le faisait face à face, car en général, 
quand on le fait, quelle que soit la manière, on regarde rarement 
ensemble dans la même direction, on se regarde dans les yeux, on 
regarde telle ou telle partie du corps et pour cette raison, parce que 
l’amour détournait le regard de l’horizon prescrit, il risquait de 
détourner du seul combat qui vaille, le combat pour le bonheur du 
monde. Dans le cas d’un engagement militaro-politique, le 
combattant considère la relation sexuelle comme la récompense de 
ses actions, une activité hygiénique, un remerciement pour ses 
sacrifices.  
 
 La fin de cet engagement, par usure, rupture, réflexion, a laissé 
à Monsieur M. ce qui pour tout le monde remplit les vies, les 
rencontres, les courses, les repas, les chansons, les spectacles, les 
restaurants, les enfants, les petits-enfants, les adultères, les 
randonnées à pied et à bicyclette, les lectures, les écritures, les 
comptes épargne logement, les comptes épargne retraite, les 
comptes épargne voyages, les maladies, Parkinson, cancer et 
Alzheimer, les rencontres sportives, les compiles, la télévision, le 
cinéma, la lecture. Et Monsieur M. qui militait pour changer le monde, 
qui tous les jours lançait des pavés dans la mare, qui aurait pu jeter 
une bombe dans une sous-préfecture mais ne l’a pas fait, se retrouve 
déposé sur la plage par une vague de dix mètres. À l’instant, il était 
au sommet, il se retrouve à prendre le soleil sur une plage où il 
s’ennuie à mourir. Il doit trouver des substituts. Sports, engagements 
associatifs, aventures humanitaires, travail social, aide à 
l’alphabétisation des migrants, séances de psychanalyse, 
méthadone, subutex. L’amour peut être un produit de substitution très 
efficace en ce sens qu’il occupe chaque instant du jour et de la nuit.  
 
 Non, ce n’est pas pareil, rien n’est pareil. Il faut lui dire à 
Monsieur M. ne pas lui laisser croire…Allez lui dire, vous, que les 
usagers d’EGO ne lui tendent pas un miroir de son passé, qu’il est 
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impudique de le penser. Ce n’est pas pareil parce qu’il est gros, gras, 
en bonne santé, il dispose d’un logement et de revenus suffisants 
pour satisfaire ses envies de Noël. Ce n’est pas pareil parce que 
regarde-les et regarde-toi. Regarde A. qui est alcoolique. De plus en 
plus en quantité et en temps. Il boit plus et plus longtemps et plus 
souvent. Il boit au lever du jour qui est pour lui la tombée de la nuit, il 
rentre du bistro, il cherche chez lui un fond de bouteille, un fond de 
verre. Plus personne ne peut s’occuper de lui, l’aimer, le laver, le 
nourrir, nettoyer son vomit, gratter sa crasse, lui procurer un produit 
ou un substitut pour l’empêcher de mourir en l’empêchant de vivre. 
Plus personne. Si, collectivement, la société décide qu’il n’y a plus 
rien à faire, que la personne est perdue, alors des gens spécialisés 
dans la gestion des rebus, comme les employés du chenil municipal 
qui arrêtent les chiens errants, ramassent les débris qui ne sont plus 
des personnes, les mettent dans un coin où ils seront nourris, logés, 
blanchis et surtout écartés de la vision du monde. On les ramasse 
avec des grands filets. Terminé. Les rues sont propres et Monsieur M. 
peut prendre son métro à Château Rouge sans ce nœud à l’estomac 
qui le gêne pendant une dizaine de stations, jusqu’en environ Cité ou 
Saint-Michel, ce  nœud qui le résultat d’une éducation morale à 
laquelle il est si difficile d’échapper. A. survit parce que la société ne 
va pas jusqu’au bout de son raisonnement. S’il n’est plus humain, s’il 
a perdu tout ce qui fait l’humanité, pourquoi tout simplement ne pas 
l’éliminer ? Comme des animaux malades et errants. On les pique et 
on les incinère. En mourant, il retrouvera une certaine réalité sociale, 
il ne sera plus seulement un ivrogne, sera aussi un cadavre qu’il 
faudra préparer pour l’enterrement, il sera aussi une âme que le curé 
va tenter de sauver parce que Dieu n’abandonne jamais les siens. Il 
sera une personne qui vit dans le souvenir des quelques personnes 
qui assisteront à l’enterrement. 
 
 Ce n’est pas pareil. Monsieur M. atteint un âge où l’on perd la 
mémoire au moment où les souvenirs sont si nécessaires. Il pense 
peut-être trouver dans un avenir proche les raisons d’une sympathie 
avec les usagers parce que sa vie n’a rien de dramatique et 
personne ne mettrait sur le compte des drames survenus ses besoins 
compulsifs et ses névroses diverses et variées. Il va donc plaider 
l’âge, les menaces de délabrement, la dégringolade vers 
l’impuissance à affronter les gestes les plus simples de la vie. Cette 
plongée vers la déchéance se nomme elle aussi dépendance, ce qui 
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expliquerait l’intérêt soudain et mystérieux pour les dépendants 
d’EGO, son regard cherchant dans les épaves les images d’un avenir 
proche. Non, rien à voir.  
 
 Ses nouveaux amis d’EGO égrènent les événements de leur 
vie comme on raconterait la Seconde Guerre mondiale. La drogue 
apparaît alors chez eux comme la catastrophe suprême, la reine des 
cataclysmes, leur cancer, leur sida. Tout se trouve concentré dans le 
crack. On dit à Monsieur M. que malgré tout, ils y prennent du plaisir. 
Du plaisir ? Il n’en a jamais vu à EGO, jamais de visages heureux ou 
contents ou reposés, ou détendus, ou paisibles. Jamais. Un sourire 
un peu forcé. Ils lui tendant la main. Comment allez-vous ? Quelle 
question dans cet environnement. Ils sont faibles, démunis, 
malheureux. Ils donnent l’impression d’être dans cet état-là à cause 
de la drogue mais la drogue dissimule toute leur vie, envahit tout leur 
espace mais cet espace est si abominable que de la masquer avec 
des produits est la seule solution qui leur permet de continuer à vivre 
et Monsieur M. a l’impression qu’il les a compris en disant cela.  
 
 Comme tous les produits nouveaux, il est pire que tout. Dans 
tous les domaines, c’est pire que tout, santé, logement, éducation, 
situation internationale, et drogues. Soit le produit change le public 
parce qu’il est pire que tout, soit le public change le produit parce que 
jamais il n’a connu une telle galère. Mais de toute manière, c’est pire. 
Ça ne peut pas aller mieux parce que si ça va mieux quelque part, les 
sanglots des violons et les appels des humanitaires ne serviraient 
plus à rien. Monsieur M. rencontre à EGO des accueillants qui 
aimaient bien les héroïnomanes parce qu’ils s’en sortaient avec la 
méthadone. Ils se sont posés, ils se sont calmés, ils n’étaient plus 
uniquement à la recherche de leur produit, ils pouvaient faire autre 
chose, chercher du travail, un logement. Alors qu’on ne connaît 
jusqu’ici aucun produit de substitution pour le crack. Le crack, c’est 
pour les plus pauvres, les plus démunis, le crack prend la place de 
toutes les autres addictions. Il chasse l’alcool, l’héroïne, le tabac, il 
pousse comme les algues vertes qui détruisent toute vie animale et 
végétale. Est-ce le crack qui a rendu ses utilisateurs démunis, ou 
sont-ce les plus démunis qui ont recours au crack comme l’arme 
absolue contre toutes les galères ? La bombe atomique qui purifie 
tout, qui brûle les souffrances et vitrifie les plaies. Les usagers de 
l’héroïne prennent un air supérieur à l’égard des crackeurs. C’est 
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classique. Les alcooliques regardent de haut les héroïnomanes. Les 
fumeurs méprisent la faiblesse des toxicos. Les anciens 
héroïnomanes embellissent leur passé. De leur temps, ils prenaient 
des produits pour s’émerveiller, pas pour se défoncer. De leur temps, 
on cherchait le plaisir, pas la plongée. Les alcooliques disent la 
même chose de l’alcool. De leur temps, disent les anciens, ils 
buvaient pour le plaisir, la griserie, la convivialité, avec les amis dans 
les bistros. Maintenant, les jeunes, ils boivent pour s’anéantir le plus 
vite possible. Donc, de leur temps, c’était rudement mieux. On ne 
prenait pas de crack, mais de la cocaïne ou de l’héroïne. Le crack est 
la preuve que la misère et la précarité se répandent et deviennent 
pires. Les esprits répressifs rendent le crack responsable de la 
misère et la discussion ne cesse jamais.  Monsieur M. découvre avec 
surprise qu’elle ne gêne ni les usagers ni les accueillants. Cette 
discussion n’est pas pour eux théorique, mais fait partie du paysage 
de leur activité. Les « victimes » de la drogue ont besoin de cette 
vision contradictoire de leur galère. Ils ont parfois besoin d’être 
reconnus comme victimes des accidents de la vie et parfois qu’on 
exige d’eux des efforts pour s’en sortir, donc qu’on leur répète à 
longueur de journée que ces efforts personnels sont plus importants 
que les accidents de la vie. Il n’y a pas deux camps irréductibles, les 
laxistes et les répressifs. La vie se complique. 
 

 René est abandonné par ses parents, placé dans une famille 
d’accueil. Alcoolique. « Au foyer, avec un groupe de jeunes, on vidait 
une bouteille de Ricard, une bouteille de whisky et trois bouteilles de 
rouge. Yacine a été orienté vers la mécanique, il en avait horreur. Il 
commence à travailler, se met en couple, a une fille, commence à 
sniffer, puis à l’héroïne. Pourquoi. Il avait tout, un travail, une famille. 
Yacine réfléchit. « Par ennui. J’en avais marre de travailler. Je 
m’ennuyais. Tous mes potes étaient étudiants. Libres. Je ne 
supportais pas non plus les contraintes de la vie conjugale ». 
Héroïne, pendant douze ans. À STEP, un homme très excité. À cinq 
ans, son père a tué sa mère de vingt-cinq coups de couteau. Devant 
lui. En sa présence. Et quand il a grandi, les autres membres de la 
famille lui ont dit qu’il aurait pu empêcher le meurtre, lui, le môme de 
cinq ans, qu’il aurait pu intervenir ou appeler au secours et que 
finalement, c’est sa faute si sa mère est morte. Une fille a l’air d’avoir 
seize ans, elle dit qu’elle en a vingt, elle se pique et vit dehors, sous 
le pont du métro aérien entre Barbès et La Chapelle, là où ils ont 
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installé une station de vélibs. Une mère seule et droguée. À dix ans, 
sa mère lui a dit qu’elle ne pouvait plus l’élever, qu’elle l’envoyait à la 
DAAS. Aujourd’hui, elle vit dans la rue, elle est toxico, et il paraît 
qu’elle traîne avec elle un manuscrit où elle a raconté sa vie. Elle 
vient à STEP tous les jours prendre des seringues et aussi des livres 
dans la bibliothèque. Elle lit beaucoup.  

 
 Comment Karine est-elle tombée ? La première fois qu’elle a 
pris de la cocaïne, elle avait ses règles et très mal au ventre. Un ami 
lui dit : prend ça va te faire du bien. Mon corps en a redemandé. Un 
jour, elle a eu chaud, des gouttes de sueur. Voilà, c’est ça le manque.  

 
Partout toujours rôde la mort. Une accueillante à STEP, 

enceinte de cinq mois, qui va donner la vie, raconte les morts. Trois, 
quatre, cinq. Une jeune fille qui s’est mise à la drogue il y a six mois 
est morte d’une overdose dans les bras d’André. Encore heureux 
qu’André ne soit pas en garde à vue. Parce que ça arrive souvent 
que le compagnon qui berce dans ses bras les derniers instants de la 
personne qui meurt d’une overdose soit considéré comme complice, 
arrêté et parfois condamné comme dealer et assassin. Pourquoi 
pas ? Après tout, le passager qui accepte de monter dans la voiture 
d’un chauffeur ivre est considéré comme complice en cas d’accident. 
Ainsi que le cafetier qui lui a servi son dernier verre. L’accueillante qui 
connaissait la morte, dit le choc, elle lui avait donné le vendredi 
précédent la mort les seringues propres et le matériel pour se shooter 
proprement, l’alcool, les tampons, les préservatifs. La jeune fille est 
morte d’une overdose. Et autour du square Léon, tout recommence. 
Sur les murets du square, le long de la station vélib’, des groupes de 
crackers qui fument et occupent l’espace. On ne sait pas pourquoi ni 
comment ils en sont arrivés là. C’est la galère qui les a menés à la 
drogue ou la drogue à la galère. Les usagers alternent état dépressifs 
et états d’excitation. Lorsqu’ils sont dépressifs, ils consomment pour 
retrouver leur état d’excitation où ils seront à nouveau beaux, 
intelligents et séduisants. Chacun de nous est à des degrés divers 
maniaco-dépressifs, mais ça ne se traduit pour tous par une 
consommation compulsive d’alcool ou de drogue. Dans la vie de la 
population d’EGO s’ajoutent des drames si violents qu’un seul des 
épisodes qu’ils racontent pourrait expliquer le saccage de toute une 
vie.  
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Pour les alcooliques, il existe des lieux où l’on distribue leur 
drogue dans des verres propres, une drogue surveillée par les 
services de santé qui veillent à l’interdiction de produits frelatés. Les 
usagers peuvent se rafraîchir dans des toilettes bien entretenues. On 
les conseille pour éviter l’overdose ou le coma. On leur dit qu’ils ont 
assez bu et qu’ils doivent rentrer chez eux. Ou on leur recommande 
d’éviter de conduire. Ces lieux de prévention des risques s’appellent 
des cafés.  
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6 
 

Guérir, prévenir, accompagner 
 
 Le consensus sur la question des drogues admet que les 
drogués vont mal et qu’ils doivent être guéris. Nous sommes passés 
d’une période toute récente où la drogue était une délinquance parmi 
d’autres et le consommateur devait être puni à une politique de 
réduction des risques qui a remplacé la guerre à la drogue des 
années 1960. Il ne reste plus que des malades. Pour guérir, on étudie 
les conditions de naissance et de développement de la maladie. On 
cherche des facteurs génétiques et l’on ne trouve pas. On rapproche 
l’usage des drogues d’autres pathologies mentales et on utilisera les 
connaissances curatives dans ce domaine pour soigner les 
addictions : calmants, chimiothérapies, rayons, électrochocs. La 
chirurgie tentera d’extraire les parties du cerveau qui prédisposent à 
la consommation. Ces voies ont été explorées sans succès. Le 
sevrage imposé contre la volonté individuelle ne mène à rien.  
 
 Il a fallu surmonter aussi l’idée d’une descente incontrôlable et 
de la toxicomanie comme maladie incurable. Ces idées sont fausses. 
La majorité des consommateurs ne sont pas des toxicomanes et se 
sont arrêtés en route avant de sombrer. On avait tout essayé : 
sevrage forcé, soins psychiatriques, isolement. Rien n’avait marché. 
Le Vietnam a remis en cause ces certitudes. Les chiffres étaient 
éloquents. La moitié des soldats avaient consommé des narcotiques. 
Un tiers environ de ces consommateurs étaient devenus dépendants. 
Trois ans après leur retour, il ne restait plus que 9% de 
consommateurs et ils avaient en commun de vivre dans des quartiers 
pauvres où le produit était facilement accessible. La majorité avait 
renoncé. La toxicomanie n’était donc pas une maladie incurable et 
l’environnement familial et social jouaient un rôle fondamental.  
 
 Adeline est une usagère de 34 ans. Elle a touché au crack, fait 
de la prison, a eu un enfant qui a aujourd’hui 7 ans et veut s’en sortir. 
« Ça fait des années que je suis avec un petit copain, on n’a jamais 
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rien construit ». Elle veut s’en sortir. Elle part la semaine prochaine 
en « postcure ». Six mois. Elle dit : six mois, c’est trop peu. Parce 
que quand a touché au crack, ça s’est imprimé dans le cerveau. Il y a 
des traces chimiques. A demande à la réunion : est-ce que quelqu’un 
ici connaît un cracker qui est guéri, qui n’a jamais retouché ? Moi j’ai 
arrêté six ans, après la naissance de mon fils. Et puis j’ai replongé. 
La totale : le crack et la prostitution. Un usager : pour les femmes, 
c’est plus facile. Adeline bondit : tu crois que c’est facile de vendre 
son cul. Tu l’as déjà vendu, toi ton cul ? L’usager, ah non, je 
préférerais voler,  n’importe quoi, plutôt que vendre mon cul. Et bien, 
c’est aussi difficile pour moi que pour toi. Arrête de dire c’est facile. 
Bon, on revient à ma question : est-ce que quelqu’un connaît un 
cracker qui s’en est sorti ? Personne ne répond oui. 
Ramon intervient. Le crack est une épidémie récente, on ne sait pas 
encore. Dans les réunions des Narcotiques Anonymes, personne ne 
dit « je m’en suis sorti. Mais : je ne touche plus au produit depuis six 
mois, un an, cinq ans ». Personne ne dit « je suis guéri ». Monsieur 
M. n’ose pas prendre la parole sur ce sujet, parce qu’il connaît des 
gens qui ont fumé du crack et qui disent qu’ils n’en fument plus. Mais 
les usagers savent que l’addiction à une drogue est une maladie 
éternelle. On est drogué, mais être guéri c’est être ancien drogué. 
Donc ceux qui ont arrêté, qui ont repris une vie normale, en général, 
ils ne parlent pas. Ils évitent le sujet. Ils évitent le quartier, ils évitent 
EGO, parce qu’ils ne tiennent pas tellement à être des « anciens » 
drogués, comme on est pour les compagnies d’assurance ancien 
fumeur à vie. Adeline veut arrêter mais la perspective la panique. Elle 
a 34 ans, elle n’a jamais connu une vie professionnelle ou familiale 
« normale ». C’est pour elle le saut dans le vide. Elle a peur de 
mépriser les drogués, de mépriser ce qu’elle-même a été si 
longtemps. Comment se projeter dans l’avenir quand a connu que la 
marginalisation, les groupes de drogue, de deal, de consommation, 
comme seule forme de socialisation ? La rupture apparaît donc 
comme menaçante. Les soins vont exiger que j’arrête ce que je suis. 
Et Adeline qui avait envisagé une postcure, qui avait envoyé une 
belle lettre de motivation, a tout arrêté. Pendant quelques jours, avant 
de partir, elle était très excitée, très enthousiaste. Elle a fait la fête, a 
pris du crack à fond la caisse, elle ne pouvait plus dormir. Pour 
dormir, elle a pris des somnifères, tellement qu’elle n’a pas pu se 
lever pour se présenter aux consultations, qu’elle a manqué le train, 
elle a perdu sa place, elle a perdu la cure. A. disait dans les réunions 
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de groupe qu’elle avait très peur, si elle « guérissait » de mépriser ce 
qu’elle a été pendant des années. Elle dit en réunion « Mon présent, 
ce n’est pas que de la pourriture ».  
 

Howard Becker, dans son classique Outsiders s’était demandé 
dès 1963 pourquoi si peu de gens passent-ils à l’étape où ils seront 
dépendants d’un produit, alors que dans la littérature et les 
campagnes contre la drogue, on annonce l’usage festif ou 
occasionnel de ces produits comme le premier pas vers une 
inéluctable escalade. Il faudrait d’ailleurs que dans cette littérature, 
on se mette d’accord pour choisir entre descente et escalade pour 
décrire le processus. L’escalade est-il un terme décrivant les usages 
artistiques et intellectuels, la descente étant réservée aux effets de la 
drogue parmi les pauvres ? Becker montre que la toxicomanie est 
d’abord une expérience sociale. On peut consommer sans devenir 
dépendant. Sa réponse à la question posée (pourquoi si peu de gens 
deviennent-ils dépendants ?) se trouve dans le degré d’intégration 
dans les conduites sociales convenues. Un  jeune dont les parents 
sont enseignants ou médecins, qui sait depuis le premier biberon que 
les études sont vitales parce qu’elles conduisent à des métiers 
intéressants et bien payés, pourra goûter des produits à l’occasion 
d’une soirée, il ne mettra généralement pas en cause son avenir 
prévisible par des conduites à risques extrêmes. Des cadres, 
ingénieurs, administrateurs de société, chercheurs de haut niveau, 
pourront être tentés par des expériences festives ou des coups de 
fouet liés à des pressions professionnelles fortes. Ils refuseront 
généralement de se laisser aller à des habitudes mortelles parce 
qu’ils risquent très gros pour un plaisir ou une satisfaction éphémère. 
Toute l’éducation des enfants promis aux belles carrières est fondée 
sur le refus d’un plaisir immédiat au profit de satisfactions d’avenir. La 
politesse est une contrainte mais elle est très vite perçue comme 
bonne conductrice de cadeaux d’anniversaire et de Noël. Le travail 
scolaire est parfois fastidieux, mais il évitera une carrière d’éboueur 
ou de caissière dans une grande surface. Plus cette éducation est 
prégnante et mieux la personne sera capable de résister aux attraits 
des plaisirs interdits. Si la déviance est une construction sociale, les 
conduites à risque seront proportionnées aux conséquences 
prévisibles. Plus les déviances sont stigmatisées, plus les risques 
sont gros et plus la résistance est forte. Drogues et alcool peuvent 
faire partie de risques considérés comme insupportables. Les 
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addictions sexuelles qui conduisent à des conduites déviantes, 
comme le harcèlement, sont mieux acceptées en France et il n’y a 
guère de procès ou d’affaires qui mettent en cause la carrière 
politique ou universitaire d’un homme qui a mis la main aux fesses de 
sa secrétaire ou de son étudiante. Les harcèlements sexuels sont 
donc plus répandus en France parce que les risques sont quasi-
nuls, alors qu’aux États-Unis, les professeurs laissent la porte ouverte 
quand ils reçoivent une étudiante car il suffit d’un geste ambigu pour 
briser une carrière.  

 
Ces différents statuts de la dépendance influent sur les sorties 

ou la « guérison ». On évite ou on se sort de l’addiction si on possède 
une estime de soi qui permet de mettre en balance les plaisirs et les 
risques. On s’en sort si l’on récupère cette estime de soi. Ces 
banalités sont connues de tous les acteurs des services sociaux et 
de santé. L’estime de soi est ce qui permet de refuser d’être réduit à 
l’addiction. L’addiction, la dépendance, sont des mots lourds. Ils 
occupent tout l’espace. Un drogué ne peut être qu’un drogué et rien 
d’autre. Le drogué est réduit, dans le regard des autres et dans le 
sien, à cette dimension unique. Celui qui consomme la drogue. 
L’intelligence, les sentiments, la raison, les émotions, les temps de 
rêve, de sommeil, de conversation, l’argent, la parole, le corps, sont 
tous tout entiers mobilisés pour satisfaire la « bête » qui vous ronge 
le cou. Rien d’autre n’existe. La drogue, les lois, les habitudes, les 
regards, les compulsions, enferment l’usager dans une image unique 
et plate, celle du chasseur de drogues. Toutes les  usagères sont des 
putes car elles ne font plus l’amour que pour avoir des produits. Elles 
sont incapables de faire l’amour parce qu’elles aiment. Si elles 
tombent enceintes, leur ventre est une monstrueuse aberration. 
Comment voulez-vous qu’une droguée soit aussi et en même temps 
une mère qui va aimer et nourrir et soigner une autre vie alors que 
toute sa vie se résume à la recherche du produit ? Mais on peut voir 
les choses autrement. On peut imaginer que la mère va établir avec 
le nouveau-né des rapports nouveaux qui pourront bouleverser son 
rapport à la drogue. Et parce qu’à EGO, on imagine ainsi des choses, 
le personnel a conservé dans un coin de bureau le bébé d’une 
usagère, ce qui était strictement interdit, pour tenter de sauver et la 
mère et l’enfant. Punissez-les, faites leur la leçon, Monsieur M. a 
aussi envie de hurler que le local d’accueil des toxicos n’est pas 
vraiment un lieu pour les enfants et quel départ va-t-on ainsi lui 



 57 

donner dans la vie. Mais si la parole des hommes consiste à dire que 
ça va mal quand ça va mal et contribuer ainsi à ce que aille encore 
plus mal, à quoi bon parler ? Ce qui va mal se passe très bien de nos 
discours et le mal se porte bien sans aide extérieure. Pour déceler 
derrière ces ombres, ces corps qui chancèlent, qui maigrissent à vue 
d’œil, autre chose que l’addiction, il faut une immense imagination. 
C’est toujours une immense surprise de découvrir derrière les 
fantômes des êtres qui ont une vie personnelle, des goûts, des 
activités, des émotions, des intérêts. Le soir du débat entre Royal et 
Sarkozy, tous les présents, accueillants et usagers, demandaient que 
la réunion hebdomadaire se termine tôt pour qu’ils puissent y 
assister. Vers la fin de l’année 2007, deux filles se sont bagarrées 
parce qu’elles étaient amoureuses du même mec. Pour les voisins, la 
bagarre ne pouvait être qu’une histoire de drogue. Impossible 
d’imaginer que des conflits amoureux puissent affecter des relations 
entre drogués. Tous les  usagers présents, réduits à la quête du crack 
ou de l’héro, commencent à s’éloigner de la consommation addictive 
si on les considère comme autre chose que des toxicos. Rien que le 
terme du mot usager : le terme toxico enferme, le terme usager laisse 
ouverte une porte de sortie.  

 
L’addiction n’est pas un crime qu’il faut punir. Elle ne peut pas 

être non plus réduite au statut d’une maladie à guérir. La politique de 
réduction des risques renonce à l’abstinence comme seul objectif. Un 
monde sans drogues n’existe pas, n’existera jamais. Il faut donc 
hiérarchiser les dangers. Il vaut mieux ne pas consommer. Si l’on 
consomme, il vaut mieux ne pas injecter, si on se pique, il vaut mieux 
utiliser une seule fois une seringue propre, si on réutilise une 
seringue, il vaut mieux la passer à l’eau de javel.   

 
Les usagers du crack sont tout en bas de l’échelle et sont dans 

la certitude que rien ne peut les sortir de  leur galère. Ce sentiment 
se développe aussi chez les soignants. Leurs patients ne respectent 
pas leur traitement, ne viennent jamais au rendez-vous, trafiquent les 
produits de substitution. Ce découragement s’enracine dans 
d’impossibles objectifs de guérison. Les soignants partagent avec 
Monsieur M. le phantasme du miracle qui va transformer l’usager en 
un cadre supérieur, marié, deux enfants, habitant un F4. La politique 
de réduction des risques fixe des succès possibles. Elle ne peut 
fonctionner que si elle tient compte des besoins des usagers de 
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drogues  
 
L’addiction est un comportement qui résulte d’un ensemble de 

facteur : les histoires individuelles, les conflits familiaux, les accidents 
de la vie et du travail. L’accueil d’un usager doit être global pour qu’il 
retrouve cette envie de vivre. Dans cette globalité, tous sont 
importants et il est impossible de hiérarchiser le travail du psychiatre, 
celui de l’animateur d’un atelier de théâtre ou d’écriture, le coiffeur, le 
kiné, le pédicure, le massage, tous ont une place dans le traitement 
au même titre que l’assistance sociale qui prend en compte le 
chômage, l’absence de logement, de revenu, l’accompagnement aux 
sorties de prison, l’isolement social et familial. Or, trop souvent, 
médecine et police réduisent la personne à sa toxicomanie. L’usager 
ne peut plus mener une vie normale puisqu’on lui refuse les moyens 
de la mener. S’il est drogué, il ne peut pas occuper un logement, il ne 
peut pas travailler. Il est drogué, il est incapable de contrôler sa vie, 
de se maîtriser. Or ces positions moralisatrices ne jouent que sur les 
drogues de la misère et ne font qu’accentuer la misère de la drogue. 
Le cadre qui prend régulièrement des apéritifs et une bouteille de bon 
vin continuera sa vie professionnelle et familiale. La prise excessive 
d’antidépresseurs ne sera pas objet de jugement moral par le 
médecin traitant. Les risques pris pour la patrie, la religion et la 
révolution sont respectables. Mais l’usager qui a tout perdu est 
considéré comme responsable de sa galère. Au pire, on cherche à 
punir la faiblesse. Au mieux, médecine et police cherchent à protéger 
l’usager contre son impuissance à résister aux plaisirs dangereux. 
Certains dépendants qui mènent une vie normale ne sont donc pas 
considérés comme des malades à guérir. Mais alors, pour les autres 
qui ne mènent pas une vie normale, peut-être est-ce le retour à une 
vie normale qui peut être considéré comme une guérison, et pas 
nécessairement le sevrage.  

 
Monsieur M. a  perdu le sens du mot guérir. Qu’est-ce ça veut 

dire, aller mieux ? Que veut dire aller bien ? Les conversations qu’il 
mène à EGO lui indiquent que personne ne « guérit » jamais de la 
drogue, sans doute parce que la vie dans sa totalité est une drogue à 
laquelle la grande majorité des gens répugne à renoncer. Un 
médecin lui raconte. »J’avais une patiente qui était sous méthadone 
quand elle a accouché. Le garçon a aujourd’hui douze ans. La mère 
se porte bien, elle ne prend plus aucun produit depuis cinq ans. On 
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peut dire avec prudence qu’elle est guérie. La France a pris du retard 
avec la méthadone. Dans d’autres pays, en Suisse par exemple, les 
effets sont spectaculaires. Dans les centres de soin, avant la 
méthadone, les patients venaient se soigner à pied. Maintenant, le 
parking est plein. Ils ont retrouvé du travail et mènent une vie 
normale. Et pourtant, on peut être aussi dépendant de la méthadone 
que d’autres drogues.  ». Un autre usager a fait sept ans de prison 
pour braquage. Il prend de la méthadone. Il a quitté son quartier et 
ses amis pour s’installer loin des lieux de ses méfaits et de la drogue. 
Il va bien, il est toujours en danger de rechute. Est-ce qu’il s’en est 
sorti ? Eva, ancienne usager et prostituée – mais toutes les filles 
comme elles sont des prostituées, elles se prostituent pour acheter le 
produit – est auxiliaire de vie pour personnes âgées quelque part 
dans le midi de la France. Dans le midi (« c’est là que je suis 
vraiment moi ») elle a repris contact avec un travail régulier, un 
logement, sa famille. Elle est revenue dans la région parisienne pour 
voir ses filles. Elle a hâte de repartir et en même temps n’y arrive pas. 
Elle est à la croisée des chemins. Le personnel d’EGO a pour 
consigne de lui payer un billet de train et de l’accompagner à la gare 
de Lyon dès qu’elle décidera de repartir. Mais il semble bien qu’elle 
soit en train de replonger.  

 
La politique de réduction des risques et les produits de 

substitution ouvrent ainsi une autre voie que le sevrage. Ils 
permettent de réinsérer les malades dans une vie normale. Celui qui 
consomme tout en poursuivant une activité professionnelle, ses 
intérêts de citoyen, peut continuer à être un homme politique, un 
chirurgien, un poète, un musicien. Il n’est pas d’abord un drogué. Les 
drogués sont ceux qui sont enfermés dans leur dépendance. La 
guérison ne passe plus désormais par un impossible sevrage, mais 
par la reconquête des autres dimensions de la vie.  

 
Ceux dont on dit qu’ils s’en sortent sont ceux qui regagnent la 

conscience de n’être pas seulement des drogués. Mais Monsieur M. 
s’en est-il sorti ? Et vous qui lisez en êtes-vous sorti ? Jean a trouvé 
chez EGO une troupe de théâtre qui préparait un spectacle pour la 
journée mondiale contre le sida. Il a occupé un emploi provisoire 
dans l’association. Par le biais de ces occupations, il a réussi à gérer 
sa consommation. Il a pris des responsabilités. « Si on n’a pas ce 
genre d’activités, on tourne en rond ». Il a l’air fragile. Il l’est. Il 
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s’énerve quand le journal arrive en retard ou disparaît. Quand même, 
on n’est pas des chiens, on a le droit de s’informer, de suivre ce qu’il 
se passe dans le monde, non ?  

 
Abdel a arrêté en prison. Pendant ses années d’enfermement, il 

est devenu écrivain public. Il allait dans les cellules, échangeait la 
rédaction d’une lettre contre une cigarette. Il allait chez les Arabes, 
les Chinois, les Zaïrois, « parce qu’il n’y pas de couleur pour ne pas 
savoir écrire ». Il s’est ainsi trouvé des amis qui lui ont beaucoup 
appris. La prison a été sa première école. Il a trouvé une autre école 
avec EGO et l’atelier théâtre.   

 
François a arrêté l’héroïne quand le crack est arrivé. « J’étais 

très bas, je sentais que j’allais mourir ou devenir SDF, je me disais 
que le voyage ne valait plus le coup, comme si en voyage, tout à 
coup, tu ouvres une porte qui ne débouche plus sur rien. C’est la fin 
du voyage. » Samir arrête quand il faut écrire une lettre en prison. Un 
autre arrête un matin en regardant son matériel d’injection qui tout à 
coup le dégoûte, il prend tout, il l’enferme dans un sac et jette le tout 
dans la poubelle. Pourquoi ? Pourquoi eux et pas les autres ?  

 
S’arrêter, c’est se remettre en question, c’est un retour. On 

revient. Selon François, pour s’arrêter vraiment, il faut refaire le 
chemin qui vous a conduit à la dépendance. Monsieur M. confirme : 
décrocher du bolchevisme sans analyser le bolchevisme vous 
expose à toutes les tentations totalitaires. Faut-il assumer son passé, 
le glorifier, le stigmatiser ? C’est très difficile. Soit nous décrochons et 
nous ne disposons plus que de questions sans réponse. Soit nous 
sommes dans le chaudron et nous disposons de réponses qui ne 
souffrent pas de questions. Le plus paisible, le plus confortable, le 
plus convivial et d’avoir des réponses. Si vous arrivez dans une 
soirée anniversaire avec des questions comme cadeau 
d’anniversaire, on vous fichera à la porte. Or, la drogue est la 
réponse suprême. Le sevrage est donc la reine des questions. Ce 
n’est quand même pas le hasard qui a mené Monsieur M. dans un 
café qui se nomme la Goutte Rouge, dans un groupe de musique qui 
s’appelle les Bolcheviques anonymes. Dans un lieu qui s’appelle 
Espoir. Vous croyez que c’est un chemin facile ? Ce chemin, François 
l’a fait, à rebours, parce qu’il a trouvé de l’aide chez ses proches, ses 
filles, son ex, ses parents, ses amis. Il n’était pas seul.  



 61 

 
La sortie de François a aussi été artistique. Il avait le pouvoir de 

transformer des matériaux gris et tristes en objets coloriés et joyeux. 
Elle a été mystique : « Quand j’étais au fin fond, je sentais que j’allais 
mourir et je me suis dit, je vais faire trois souhaits. Les trois souhaits 
se sont réalisés. Quand le troisième s’est réalise, j’avais les larmes 
aux yeux. La pensée triomphe toujours, comme une braise cachée 
sous la cendre, on souffle dessus et ça redémarre. »  

 
Les statistiques semblent indiquer que la plupart des usagers 

abandonnent la drogue sans recourir à un traitement, en général 
après la quarantième année et par l’irruption d’une question tout à fait 
rationnelle : le jeu vaut-il les risques courus ? La drogue donne plus 
de souffrance que de plaisir. Ressurgissent alors avec ces questions 
tout ce qu’ils ont perdu avec leur addiction, les contacts avec la 
famille, les obligations professionnelles. Encore faut-il qu’il y ait 
regrets, famille, logement et travail. Sinon, le décrochage est difficile 
sinon impossible.  

 
L’entrée en dépendance est un processus graduel et 

multiforme. La sortie ne sera donc pas simple, elle sera aussi 
graduelle et multiforme. La dépendance devenue engagement total 
est d’une certaine manière une expérience mystique ou spirituelle. La 
sortie peut alors emprunter aussi le chemin de la quête spirituelle. 
Après tout, le sentiment qu’on va mourir, dont parlent tant de « ex » 
comme l’une des raisons d’arrêter, n’est-ce pas une expérience 
mystique où la vie prend d’un seul coup une valeur insoupçonnée ? 
Le personnage de Santiago Gamboa, le capitaine de police Moya, 
est boulimique et on le surnomme « el gordo ». Il voudrait bien 
arrêter. Il pense sérieusement, lui l’athée convaincu, à fréquenter les 
réunions d’une association qui se nomme « diététique et 
évangélique ». Dans les récits de rupture se racontent des scènes de 
conversion qui rappellent les récits de conversion religieuse des 
chrétiens touchés par la grâce. Chez les terroristes protestants 
d’Irlande du Nord, la sortie du terrorisme a parfois été une telle 
expérience mystique facilitée par l’enfermement. François s’est arrêté 
parce qu’il a fait trois souhaits et que ses trois souhaits ont été 
exaucés. Certains communistes sont devenus chrétiens ou 
musulmans. Des reconversions mystiques ont emprunté le chemin 
inverse, de la religion à l’engagement politique. Yoahnn Diniz, 
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champion de marche, a été mis à la porte de chez lui à 18 ans. Il a 
vécu une « période de con ». Il prenait de l’extasy, du LSD. Ensuite, il 
est parti dans le militantisme. Et les anciens dépendants, comme 
Monsieur M. ou les anciens usagers qui sont aujourd’hui dans les 
associations contre la drogue, ne trouvent-ils pas dans leur nouvel 
engagement une manière altruiste et généreuse de poursuivre leur 
dépendance par défaut, une dépendance ancillaire, dont le prix est 
payé par d’autres. Cet intérêt de Monsieur M. pour EGO, pour l’action 
contre la drogue, l’action pour les drogués, cet engagement nouveau 
est-il l’un des avatars de son engagement ancien, sans les 
inconvénients, complicités avec les crimes de masse et les régimes 
dictatoriaux. Engagement respectable et qui provoque le même 
respect, les mêmes applaudissements que sur la place de la mairie à 
Saint-Quentin dans l’Aisne. Des gestes simples, se déplacer, poser 
des questions provoquent des reconnaissances dont Monsieur M. a 
la faiblesse de penser qu’il n’est pas le seul à ne pas pouvoir se 
passer.  

  
 La dépendance serait alors une donnée permanente (la vie ne 

serait que dépendance, et d’abord à la vie) et les histoires 
individuelles ne seraient que des passages d’une dépendance à une 
autre. Il serait alors illusoire de se passer de toute dépendance, 
d’être maître et possesseur de sa propre vie à défaut de la nature et 
du monde. Et pourtant, l’absence de dépendance, ou l’indépendance, 
est un idéal affirmé. Under control. Sous contrôle. Bajo control sont 
des expressions qui calment les inquiétudes. Pourtant, les 
dépendances sont acceptées, socialement légitimées et respectées 
selon les lieux et le temps. La gourmandise, le lucre, la lubricité, 
étaient considérées comme des avidités à vivre dignes de 
recommandations et devenaient donc des qualités requises pour 
devenir chef, tyran, empereur. La maigreur dans le théâtre de 
Shakespeare était soupçonnée de révéler trahisons, fureurs 
intérieures,  elle était donc indigne de confiance. Aujourd’hui, quel 
que soit le poste, le statut, la fonction, auxquels vous aspirez (pour 
aspirer, il faut déjà arrêter de fumer), il faut montrer autant que 
possible que vous êtes maître et possesseur de vous-même. 
L’estomac devra disparaître pour la prochaine campagne électorale, 
les bourrelets devront s’effacer. Fumer devant une commission de 
recrutement équivaut à se tirer une balle dans le pied. Regarder trop 
longtemps un décolleté indique une coupable faiblesse de caractère. 
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La drogue, inutile d’en parler, l’abstinence est une condition 
nécessaire sinon suffisante. L’engagement mystique doit rester 
discret et le ton prophétique d’un candidat à des fonctions politiques 
de haut niveau n’est pas recommandé.  

 
Ahmed s’en est sorti en 1996. Il a eu un déclic. « J’avais une 

fille. Ça m’a aidé. Je me disais « un jour, tu vas crever tout seul dans 
cet état-là ». Le vendredi, je me suis shooté. Je me réveille le samedi 
matin, complètement défoncé. Je me lève. J’étais bien et pas bien. Et 
tout d’un coup, j’en ai eu marre. J’ai regardé le matériel devant moi, 
les seringues, le produit. J’ai pris le matériel, j’ai tout descendu. Puis 
j’ai téléphoné à Marmottan. J’avais déjà pris contact avec eux. Il était 
entendu que si j’avais le déclic, ils me gardaient  une place pour le 
décrochage. Il ne sait toujours pas pourquoi il a arrêté. Ce fut un 
déclic. Il s’est levé, il était bien et pas bien, il a vu tout le matériel. Il 
était tout seul dans sa chambre. Il a tout jeté. Il ne sait pas pourquoi il 
a arrêté et pourtant il estime, pour les autres sans doute qu’un acte 
de volonté suffit pour arrêter. Ahmed a arrêté mais il a peur de 
replonger, par ennui. Quand il s’ennuyait, il allait aux Narcotiques 
anonymes. Il n’est pas certain qu’il y ait quelqu’un au-dessus de lui, 
mais dans le doute… Le sevrage s’est passé avec des gens qu’ ‘il 
aimait bien. Il a trouvé un emploi stable, un logement. Mais « il faut 
se prendre en charge et alors, les gens t’aideront ».  
 

Mercredi 7 novembre 2007. Dix-huit heures. C’est l’heure de la 
réunion. Kamel, les yeux endormis, titube. Il dit « j’ai arrêté ». On ne 
sait pas ce qu’ ‘il a arrêté. On imagine comment il était quand il 
n’avait pas arrêté. Il se roule des cigarettes, maladroitement, il 
l’allume, on lui dit qu’il faut aller dehors pour fumer. Il n’a pas arrêté le 
tabac. Un autre usager est assis, il somnole et restera ainsi pendant 
toute la réunion. Memet  est à côté de lui et lui donne de fortes 
bourrades chaque fois que le copain qu’il a amené à la réunion 
s’endort. Memet est très excité. Quand il parle, il se lève, se 
rapproche des gens à qui il parle, on lui dit de s’asseoir, de ne pas 
parler aussi fort. Il a arrêté de se shooter. Il le dit. Il s’injectait de la 
cocaïne, de l’héroïne, même du crack. Il n’a jamais fumé le crack, il 
se l’injectait. Maintenant, tout ça est fini. Il a arrêté. Il ne lui reste plus 
que l’alcool. Il a une provision de canettes dans le sas d’entrée. 
Toutes les dix minutes, il sort, il va boire une canette. Il a une clé, un 
logement, il a arrêté le crack et l’héroïne. Il n’y a pas longtemps, il 
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était sans domicile, il dormait dans la rue, il se shootait au crack, à 
l’héroïne, à l’alcool, au tabac. Maintenant, il a un logement, il ne se 
shoote plus, il ne lui reste que l’alcool et le tabac. Il s’est sorti de 
quelque chose.  
 

Karine est en train de s’en sortir. « Personne ne m’a aidé. Je 
m’en suis sorti tout seul. De toute manière, pour s’en sortir, il faut que 
ça vienne de toi. EGO ? Si tu décides d’arrêter, ils te soutiennent. 
Mais c’est à toi de voir. Beaucoup de gens disaient que de toute 
manière, pour moi, c’était mort, que jamais je ne m’en sortirai. Que je 
ne n’arrêterai pas comme ça. J’ai essayé. Les premiers arrêts, j’ai 
vite replongé. C’est compliqué d’arrêter. Il faut une sacré volonté. Il 
faut avoir un cadre. Il faut un boulot. Parce que la journée, quand tu 
bosses, tu ne peux pas consommer, ça ne marche pas. Mais 
impossible de trouver un travail dans l’état où j’étais. J’émergeais, je 
voulais m’en sortir, je me disais, plus tu attends, plus ce sera dur. Et 
alors, je me disais, j’attends quoi ? Le moment où je me dirai, bon, de 
toute façon, maintenant, c’est trop tard, c’est même pas la peine 
d’essayer ? Ce serait vraiment trop con. Et j’ai décidé. Tant pis, ça va 
être chiant, je vais en chier, mais il faut que j’arrête. J’ai travaillé, j’ai 
replongé. Et elle a décroché tout seul. Oui, toute seul. « C’est moi qui 
ai décidé de plonger dans la drogue, c’est à moi de décider d’en 
sortir. Tout seul ». Même pas un médecin, une connaissance ? « Non, 
personne. Je me suis démerdé pour avoir des médicaments de 
substitution (elle est actuellement sous méthadone), je passe par des 
associations qui distribuent les produits et je n’ai pas besoin de carte 
de sécurité sociale. Je prends encore vingt milligrammes. Il y a trois 
mois, j’en prenais cinq fois plus, j’ai divisé par cinq. C’est rapide, ils 
disent, c’est trop rapide. Mais je m’y tiens. Même quand je viens dans 
le quartier, je n’achète pas de cachetons, même si je suis un peu 
tenté, je ne dis pas. C’est tellement facile. D’autres drogues. Oui. 
L’alcool, beaucoup, le tabac et le hasch ».  Elle commence à 
éprouver pour l’alcool la répulsion qui l’a fait quitter les drogues 
abandonnées. « Je commence à en avoir marre de picoler tout le 
temps, parce que forcément, si tu picoles, tu profites pas vraiment de 
ton temps libre. La picole, c’est pas bon. Je m’en rend compte ». 
Monsieur M. insiste : la plupart des gens qui s’en sortent ont besoin 
d’une aide extérieure. Et  toi, c’est tout seul ? Comment c’est arrivé ? 
Encore une fois, un déclic. « C’est difficile d’arrêter tout seul. Le 
manque physique ou l’angoisse après le crack, c’est terrible. La 
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souffrance. Il faut commencer par arrêter les fréquentations. Et puis 
tout se passe dans la tête. Je me disais vraiment, ça suffit, tu ne vas 
pas galérer comme toute la vie. Il faut que j’arrête. Maintenant, je 
fume encore beaucoup de clopes, des pétards, mais tranquillement, 
je contrôle. Je ne mets pas de sommes astronomiques ? Je ne fume 
pas des pétards pendant le travail parce que ça coupe la motivation, 
mais chez moi quand je rentre, la première chose, c’est d’allumer un 
pétard. C’est pour la détente. Je contrôle. Je ne ferais plus un truc qui 
me ferait vraiment du mal. Non. » 
 
  Armelle consommait cocaïne et héroïne par voie 
injectable. Elle raconte sa sortie de drogue ainsi. « J’avais entre 18 et 
20 ans. Je rentrais de voyage, j’étais en manque, j’avais envie de tout 
arrêter. Je suis rentrée dans une pharmacie, je me suis assise et je 
me suis écroulée. Ils m’ont envoyé chez EGO. Ils m’ont orientée vers 
une cure de sevrage en hôpital, mais je n’étais pas prête. J’ai 
commencé à boire. L’alcool comme produit de substitution, ce n’est 
pas terrible. J’ai trouvé des petits boulots, et puis j’ai décroché. Si 
Monsieur M. comprend bien, Armelle. A décroché plusieurs fois, a 
replongé y compris après avoir trouvé du travail. « Là où j’ai vraiment 
décroché, j’étais déjà dans le boulot, j’avais replongé, mais j’ai pris le 
taureau par les cornes avant que je reperde tout. Je ne voulais pas 
retomber comme avant ». Ici, la motivation a été construite par 
l’entrée dans la vie active. La prise de produit mettait en danger ce 
début de normalité et d’insertion. « J’avais donné trop d’effort pour en 
arriver là, je ne posais même plus la question, il fallait que j’arrête, 
point. Il fallait que je prenne un substitut et que je continue de 
travailler. Je ne vais pas dire que je n’ai plus jamais rien touché. Il 
m’est arrivé de tenter le diable à une ou deux reprises. Ça m’a rendu 
très malade. J’ai l’impression que je suis devenu allergique à tous 
ces produits. L’alcool ? Non. J’en bois un petit peu dans les fêtes. J’ai 
aussi arrêté le tabac. Le seul truc que je n’ai pas arrêté, c’est le 
cannabis, tous les jours, chez moi, en rentrant du travail. Mais c’est 
mon seul travers. Je le digère bien. Ce qui me pose problème, c’est 
le prix. Ça coûte cher ».  
 
 Alain Ternus s’en est sorti. Il écrit un livre, dont Monsieur M. a lu 
la partie concernant la galère, mais pas la sortie. La deuxième moitié, 
la renonciation à la drogue est en cours d’écriture. C’est peut-être 
plus facile d’écrire la galère que la sortie de la galère. Il a rencontré 
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des gens qui l’ont aidé. Il a fait un film en prison, il a été aidé par des 
cinéastes. Il a trouvé des appuis. Arlette … en connaît plein des gens 
comme ça. Un copain à elle qui s’est retiré en Ardèche, il s’est tiré de 
Paris, il s’est installé là-bas, il consommait le crack, mais quand il 
venait dans le quartier, il retombait. Après s’en être sorti, il intervenait 
dans des formations et des séminaires. Il a cessé, parce que pour 
venir parler salle Saint-Bruno, il lui fallait traverser le quartier et il 
renonçait. Ça l’intéressait, mais il ne voulait plus traverser le quartier. 
Il est dans l’Ardèche avec un chien et un âne.  
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7 
 

L’institution 
 
 
 
 Les usagers se concentrent autour de la station de métro 
Château Rouge. Pour les éviter, vous pouvez passer par le marché 
Dejean ou prendre le métro à Barbès Rochechouart. Si vraiment 
vous ne supportez pas le spectacle, déménagez. Pour Monsieur M. 
qui toute sa vie s’est passionné pour la chose politique, la seule 
manière de se réconcilier avec le quartier où il habite est de le 
transformer en haut lieu d’invention citoyenne. Ici, la politique ne se 
réduit pas à un spectacle. Ici, des gens meurent dans la rue, de froid, 
d’alcool, du crack, de maladies. Le critère d’un haut degré de 
développement d’une société moderne est la qualité des soins pour 
ses habitants, indépendamment de leur fortune ou de leur origine. Le 
temps mis par l’aide médicale d’urgence est un indice. Ici, près de 
Monsieur M., sur les trottoirs qu’il arpente, près du kiosque à 
journaux, des gens sont en train de mourir. Aucune sirène n’annonce 
l’équipe de soins.   
 
 Les regards des passants compatissent avec un chômeur sans 
logis. Mais s’il est alcoolique, drogué, dérangé, parfois violent, acteur 
de sa perte, la compassion s’éloigne. Patrick Declerck décrit les 
clochards comme des « fous de l’exclusion », un exclu qui est son 
propre bourreau. Il cherche une satisfaction ou un apaisement dans 
« un aménagement du pire ». Ces usagers à la dérive dérangent 
parce qu’ils semblent être les acteurs de leur malheur. 
 
 En même temps, la misère est insupportable mais elle est un 
beau spectacle. Les groupes de crackers la nuit autour du square 
Léon forment des images hallucinantes. Des formes humaines se 
déplacent sur le trottoir le long des grilles, personne n’est immobile, 
parfois une éruption de colère pour de l’argent non rendu, des 
briquets qui allument les pipes. De très belles images. En une 
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époque où la politique est dominée par l’émotion, le spectacle de la 
drogue et des consommateurs est superbe. Les visages sont 
émaciés, les corps titubent, s’effondrent sur le trottoir. EGO attire la 
presse, les chercheurs, parce que dans ses locaux, on peut observer 
la chaudière en toute sécurité, comme sur ces chemins balisés au 
dessus des volcans en fusion. Monsieur M. ne s’exclut pas de cette 
constatation. Quand il allait à Belfast, on lui disait qu’il était courageux 
d’affronter ainsi un conflit armé. C’était beaucoup moins risqué que 
de traverser le Bd Barbès à pied, mais il provoquait une admiration 
bienvenue. Aura-t-il la force de transformer le fantastique en réflexion 
politique et diminuer ainsi l’enivrement ?  
 
 Réunion du collectif, le mercredi. Compte-rendu d’activité des 
différents lieux d’accueil, EGO, STEP, Centre de soins, nombres 
d’accueillis, nombre de seringues distribuées, nombre de 
préservatifs, nombre de kits pour le crack. Un usager dit que les 
préservatifs du kit ne sont pas de bonne qualité, qu’ils irritent la peau. 
Compte-rendu des ateliers. Écriture, dessins, soins des pieds, 
réflexologie, sophrologie, sortie au musée, au théâtre. Un usager : 
« Bon, tout ça, c’est très intéressant, il ne dit pas, mais ce qu’il faut, 
c’est accompagner les usagers quand ils veulent sortir la tête de sous 
l’eau. Les accompagner vraiment, jusqu’au bout. ». Une usagère 
renchérit, oui, on ne répond  pas aux urgences. Elle est enceinte 
jusqu’aux yeux. Elle demande un logement, tout de suite, elle crie, 
elle interrompt, les autres usagers qui la connaissent bien tentent de 
la raisonner. Elle continue de crier. Monsieur M. apprendra à la sortie 
de la réunion qu’elle n’est pas enceinte, elle se met des coussins 
sous son manteau. Si on lui fait remarquer son imposture, elle 
s’effondre.  
  

Spontanément, la demande sociale réclame de cacher les 
phénomènes qui révèlent une misère insupportable. Ce qui pose 
problème est ce qui est visible : la prostitution, les sans-abris, la 
mendicité, la drogue. Le camé de la rue. Les tentes du Canal Saint-
Martin, les morts de froid. Une politique de prévention des risques 
contribue à rendre visible les mouvements souterrains. Ceux qui sont 
aux premières lignes seront considérés comme complices ou acteurs 
des dérives. Le camion médicalisé de Médecins du Monde qui 
stationne au métro Château Rouge sera accusé d’attirer les drogués 
et pourquoi pas, s’il y a distribution de produits de substitution, de 
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propager le phénomène. Il est impossible à une association comme 
EGO de ne pas mener une explication politique de son action.  

 
La guerre à la drogue est déclarée depuis longtemps et elle est 

perdue : son usage se généralise. Pourtant, les politiques officielles 
continuent de mener cette guerre perdue. La prise de drogue et 
dramatisée par les pouvoirs publics comme un danger extrême. La 
drogue est le grand fléau du 21ème siècle. La police traque, la 
médecine se débat, l’école met en garde. Or, la drogue tue moins 
que le tabac, moins que la voiture, moins que l’alcool. Mais dans ces 
trois cas, on dédramatise, on prend au sérieux sans créer de panique 
publique. On peut donc prendre des mesures efficaces à froid. 
L’augmentation du prix du tabac, les interdictions de fumer dans les 
lieux publics, les alcootests, les campagnes de prévention dans les 
lieux  publics ont réduit la consommation de ces produits.  
  
 Quelle est la différence entre alcool, voitures, tabac, et les 
drogues consommées dans les rues ? Les unes sont licites et les 
autres non. Sinon, rien ne les distingue. On dit souvent que les 
difficultés à lutter contre la cocaïne et le cannabis sont dues aux 
enjeux économiques, énormes. Mais tabac, voiture et alcool sont des 
marchés de même ampleur qui se chiffrent par centaines de milliards. 
L’industrie automobile, les commerces de spiritueux et de tabac, 
emploient des centaines de milliers de personnes, paient des impôts, 
sont fabricants ou distributeurs, ont pignon sur rue et sont intégrés 
dans une société pacifiée. Avec les drogues illicites, les centaines de 
milliers de personnes, les centaines de milliards, circulent et 
travaillent dans un monde illégal, dans la délinquance, dans la 
criminalité. Toute la chaîne est stigmatisée, depuis les paysans 
producteurs jusqu’aux dealers, tous les aspects deviennent un 
« problème ». Les dealers sont pourchassés, les mafias utilisent leurs 
énormes profits pour les réinvestir dans de entreprises légales, 
l’argent blanchi salit les entreprises propres. Les consommateurs 
sont criminalisés. Les campagnes de prévention ne sont guère 
efficaces puisqu’elles sont intégrées dans le plaisir de la drogue, 
comme des risques librement courus. L’alcool et le tabac ne sont pas 
interdits, mais les campagnes de prévention, la politique des prix et 
les réglementations de la consommation sont efficaces.  Leur usage 
recule. Face aux drogues illicites, l’état prend des mesures 
contradictoires. La police et la justice interdisent et répriment. Le 
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même état permet la distribution de seringues et de matériel pour se 
shooter dans des conditions hygiéniques. Cette contradiction est 
reconnue par les Cahiers de sécurité intérieure publiée par les 
services de recherche du ministère de l’intérieur. L’état subventionne 
la distribution des seringues mais arrête ceux qui se piquent, interdit 
les drogues mais finance la distribution de produits de substitution. Or 
ces politiques ne sont pas complémentaires, elles sont 
contradictoires. Les lieux où se pratique la politique de prévention 
des risques : fixes comme STEP, ou mobiles comme les camions de 
Médecins du Monde, autour du métro Château Rouge, doivent en 
permanence parlementer avec les forces de police qui stationnent 
près de chez eux et dissuadent ainsi les usagers de venir prendre 
des produits qui vont leur sauver la vie. Le modèle de la répression 
qui vise l’abstinence est le plus ancien et a montré ses limites. Le 
trafic et l’usage des drogues sont pénalisés. Le drogué est contraint 
de suivre des cures. Ce modèle est inopérant et il conduit les 
consommateurs les plus pauvres dans l’enfer des squats.  
 

L’évaluation de ces politiques laisse à désirer. Le sujet est 
sensible et les statistiques sont soumises aux tensions politiques. 
Des études semblent indiquer que les programmes de substitution à 
la méthadone et au subutex réduisent la criminalité en stabilisant le 
mode de vie des héroïnomanes. D’autres pensent que les 
programmes des Pays-Bas n’ont eu aucun effet sur la criminalité. 
L’épiscopat français, dans son rapport sur les drogues, tient un 
discours mieux structuré. La répression et l’enfermement 
« conviennent moins au toxicomane qu’à l’opinion publique…Le 
discours véhément qui punit et condamne…n’est finalement utile que 
pour rassurer immédiatement un électeur peu informé ». La dérive 
répressive n’est pas seulement électorale. Elle indique aussi une 
certaine conception des rapports sociaux fondés sur la peur, une 
peur narcissique, car le groupe qui exclut s’estime un corps sain face 
à ces malades. « La répression garantit la qualité de ses membres et 
la pureté de leur conscience. La répression est un miroir 
narcissique ».   

 
EGO est une réponse qui est née dans un quartier où la 

toxicomanie submergeait les habitants. Tous, professionnels ou 
familles, passants civils et policiers. La drogue interrogeait tout le 
monde et la population n’arrivait pas à trouver de réponse. Le rejet, la 
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répression, l’évacuation ? Mais les usagers étaient leurs enfants, 
leurs amis. Les usagers avaient des modes de vie qui rendaient 
toutes les offres de soin inaudibles. Il y avait un dialogue de sourds. 
Soigner la toxicomanie suppose un certain nombre d’exigences 
auxquelles les usagers étaient incapables de répondre. La médecine 
se posait des questions. Étaient-ils vraiment des malades ces gens 
qui faisaient exprès de se faire mal et n’avaient-ils pas assez de 
travail avec les « vrais » malades ? Voilà que se pointent dans leur 
cabinet des patients impossibles à gérer, qui chassent les « vrais » 
malades, sont bruyants, exigeants, menteurs, passant d’un médecin 
à l’autre pour essayer de se faire prescrire des produits au lieu 
d’accepter ceux qu’on leur proposait. Ils arrivent dans le cabinet avec 
leurs symptômes, en état de manque ou de descente, des états que 
le médecin ne savait pas gérer. L’addiction était-elle une maladie, 
biologique, mentale ? Les hôpitaux proposaient un sevrage sous 
contrôle médical qui neuf fois sur dix aboutissait à un échec. Quand 
un usager s’adressait à une structure de soins, la réponse de 
l’institution était décalée. Elle vérifiait la demande, sa légitimité, son 
sérieux. Elle demandait parfois un engagement à renoncer au 
produit. Comme si, pour soigner un alcoolique, on lui demandait 
d’abord de renoncer à l’alcool. Ou pour rentrer dans un régime 
diététique d’amaigrissement, on vous demandait d’abord de perdre 
quelques kilos. Ensuite,  il fallait présenter un projet de réinsertion. 
Toutes ces exigences méconnaissaient les modes de vie de cette 
population, l’errance dans le logement et le travail, la clandestinité de 
la consommation, le casier judiciaire. Le système de soins était un 
entonnoir à l’envers, il était difficile d’entrer. Il fallait renverser 
l’entonnoir, dit Lia Cavalcanti, la directrice d’EGO, rendre l’accès aux 
soins plus facile.  
 
 Ce qui a changé les choses, c’est l’épidémie de sida et 
d’hépatite C. Les toxicomanes n’étaient plus seulement des victimes, 
mais devenaient des dangers publics pour leur entourage. Il fallait les 
soigner et donc les hospitaliser. Comment les hospitaliser s’ils 
n’étaient pas reconnus comme de « vrais » malades ?  Leurs 
maladies ne se voyaient pas, elles se révélaient à l’occasion d’un 
examen sanguin et ne se déclaraient parfois qu’au bout de quelques 
années. Ils n’en étaient que plus dangereux et cette menace a peu à 
peu transformé une politique de soins en politique de réduction des 
risques. Des campagnes se sont développées pour des « injections 
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propres », avec distribution de seringues et de préservatifs. Ces 
campagnes ont été dénoncées en leur temps comme un 
encouragement à la consommation, mais elles se sont imposées 
parce qu’elles étaient efficaces. La mortalité par overdose a chuté, le 
sida a reculé.  
 
 Comment rendre l’accès plus facile ? La première idée, toute 
simple, c’est que l’offre de soins devait se trouver là où se trouvait 
l’offre de drogues. « Si l’offre de drogues est partout, elle est là dans 
la rue, dans la poche du voisin. Alors que l’offre de soin est difficile et 
lointaine d’accès, alors, c’est l’offre de drogue qui va l’emporter » 
rappelle Lia.  Deuxième idée : le quartier n’est pas pathogène, il ne 
fait pas partie du problème, il peut faire partie de la solution. La 
Goutte d'Or a des traditions de solidarité, de pratiques associatives, 
d’aides aux enfants et ados en difficulté. Comment utiliser ces 
ressources pour construire des chemins alternatifs ? Or, on pensait 
quand EGO n’existait pas encore – et l’idée n’a certes pas disparu – 
que soigner supposait l’éloignement du quartier. C’était nier la réalité 
de cette population. Les usagers subissaient de multiples difficultés, 
on leur demandait en plus de renoncer à leur milieu familial et affectif. 
On l’envoyait en postcure, en province, comme si la toxicomanie était 
une pathologie émergeant du territoire. « Est-ce que tu as quitté le 
quartier pour arrêter de fumer ? » demande Lia à Monsieur M. Les 
usagers de drogues ne sont pas désocialisés. Ils vivent en groupe, se 
connaissent, ont des relations familiales et affectives. Le travail avec 
eux consiste pour une part à créer d’autres relations sociales, 
d’inventer d’autres modes d’existence. Et pour inventions, utiliser les 
ressources locales, les habitants, les usagers, le curé, les militants 
associatifs, les professionnels de santé….  
 
 Certains intervenants dans le domaine de la drogue se 
sentaient impuissants, désemparés, voire démoralisés. Puis se sont 
mis en place des centres d’accueil et de soins qui savaient comment 
intervenir utilement pour usagers de drogues. EGO s’est fait une 
place à part parce que l’association a introduit une manière atypique 
de travailler sur les addictions. Au début, EGO n’est pas composé de 
professionnels de santé, c’est une initiative du quartier. Dans la 
Goutte d'Or, des familles voyaient l’un des leurs dériver vers la 
consommation de drogues ou vers le deal. Il fallait aider ces gens en 
difficulté. Et pour les aider, il faut les écouter. Écouter les familles, 
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écouter les usagers de drogues. Ces gens souffrent devant ces 
dérives, sont en colère devant les nuisances causées par la drogue, 
les seringues qui traînent dans le hall d’entrée. Ils ont une expérience 
précieuse, des questions qu’il faut partager. Ainsi se mettent en place 
les réunions du mercredi après-midi, avec des usagers de drogues, 
des familles d’usagers, des amis ou des voisins, des professionnels 
de santé, le pharmacien et des médecins du quartier, le curé, des 
bénévoles…. Tous ceux qui d’une manière ou d’une autre se 
trouvaient aux premières lignes du monde de la drogue. Ils se 
réunissaient le mercredi soir à partir de huit heures, parfois jusqu’à 
minuit ou une heure du matin. Souvent, se rappelle Ramon Neira, 
l’actuel directeur du centre de soins, la réunion se terminait par un 
dîner pris en commun. Un ensemble de personnes hétéroclite d’où 
surgissaient des stratégies d’urgence complètement folles. L’idée est 
venue d’organiser des sevrages ambulatoires. Dans des 
appartements privés, avec l’aide des gens du quartier. On rend visite 
à l’usager, on lui apporte les médicaments dont il a besoin. Ça s’est 
fait, en dehors de toute légitimité médicale. Parfois ça a marché, 
parfois non. Les gens qui se lançaient dans de telles aventures 
étaient courageux, ils prenaient des risques.  
 
  
 
 Les habitants du quartier de la Goutte d'Or sont présents dans 
la structure de l’association. S’il y a d’autres exemples, Ramon n’en 
connaît pas. Avec EGO, les habitants ne se partagent pas 
simplement entre ceux qui ne veulent pas voir, ceux qui sont en 
colère permanente, et les saints qui s’engagent dans l’action 
humanitaire. Ils deviennent des acteurs de leur vie. Ils regardent ce 
qu’il se passe dans la rue, ils sont enragés ou tristes, réagissent, 
discutent. Et contrairement à ce que pourraient penser des esprits 
paresseux, EGO n’est pas une structure où l’on combat seulement la 
stigmatisation des usagers, mais où l’on combat aussi la 
stigmatisation des habitants y compris ceux qu’insupporte la présente 
d’un centre comme EGO sous leurs fenêtres. Ramon rappelle à 
Monsieur M. que la plupart des « civils » qui sont venus s’investir à 
EGO n’avaient pas au début une vision très tendre du milieu de la 
drogue. Dominique Tardivel, qui sera président d’EGO pendant vingt 
ans, était excédé par les vols multiples dans sa pharmacie. Nombre 
de participants à l’association sont arrivés ainsi, motivés par des 
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indignations, des colères, des questions, des demandes. Ils ont 
trouvé un lieu où ils pouvaient parler librement et ils ont évolué 
justement parce que leur parole n’a été ni interdite, ni stigmatisée. Si 
un habitant vient se plaindre de trouver des seringues dans le hall 
d’entrée, et des shootés devant sa porte et qu’il se fait traiter de 
« fasciste » parce qu’il est en colère, il ne bougera pas et restera figé 
dans sa colère et ses certitudes. Quelqu’un qui vient se plaindre, ce 
n’est pas un fasciste, c’est un habitant du quartier qui souffre et tente 
de réagir avec les moyens dont ils disposent, qui sont faibles. Parfois, 
les responsables d’EGO vont plus loin et affirment que ces 
contraintes sont pour eux une chance et non pas un boulet, car elles 
les obligent en permanence à réfléchir à une pratique respectueuse à 
la fois de l’environnement social et des usagers. En tout cas, ces 
pratiques perturbent les habitudes des professionnels. Ramon parle : 
« Quand un voisin vient nous dire que depuis deux jours, pour sortir 
de chez lui, il doit enjamber une jeune femme, je n’en peux plus, vous 
pouvez faire quelque chose ?, il n’y a pas beaucoup d’endroits où l’on 
vous réponde « vous avez bien fait de venir nous voir et nous allons 
vous aider à trouver une solution ». EGO intervient et ses 
interventions sont efficaces. « On vient parfois nous chercher parce 
qu’un usager fait une overdose. On n’est pas le Samu, mais on 
intervient, on appelle le Samu si c’est nécessaire. Nous répondons à 
ce type de demande parce que nous sommes convaincus que cette 
obligation de réponse fait partie de nos relations avec le quartier, 
qu’elle tisse des liens nécessaires avec les habitants. Ce n’est pas 
simplement de la bonne volonté, il y a là de la méthode, de la 
construction d’une pensée inédite, et on a le droit de trouver cette 
recherche pratique et conceptuelle admirable dans un environnement 
difficile ».  
 
 Les usagers de drogues qu’accueillent EGO sont généralement 
des inactifs coupés du monde du travail et de leur famille. Ils vivent ici 
et maintenant, sans mémoire, sans histoire, sans avenir. 
Reconstruire une personne, c’est reconstruire son histoire, connecter 
le présent à son passé pour pouvoir à nouveau se projeter dans 
l’avenir. C’est cela le plus difficile, inventer un avenir inconnu quand 
on n’a connu que la marginalisation, les groupes de deal et de 
consommation qui sont désormais la seule forme de socialisation. La 
rupture, les soins, sont hors de l’expérience de l’usager, ils 
apparaissent donc comme une rupture avec la seule forme de 



 75 

socialisation connue. La seule familiarité. Elle apparaît donc comme 
menaçante. Les soins vont exiger que j’arrête ce que je suis. 
Comment faire pour que l’avenir ne fasse pas peur ? Si se soigner 
c’est passer par la négation de soi-même, on va avoir du mal. 
Éloigner pour soigner est un non-sens : on accroît les difficultés. La 
première chose qu’offre EGO, c’est une offre de soins proche des 
lieux de la consommation. Le désir de soins ne doit pas précéder 
l’offre des soins, un préalable. Le soin crée la possibilité d’émergence 
d’un désir de quitter la drogue. C’est un long travail de construction 
qui exclut le jugement, la condamnation morale. Pendant des 
années, on a dit qu’il fallait être abstinent pour accéder à un emploi. 
Aujourd’hui, on sait qu’accéder à un emploi encourage l’abstinence. 
Considérer la Goutte d'Or comme un ghetto mortifère décourage les 
sorties de drogue. Avant la mise en place d’une politique de réduction 
des risques, 25% des usagers étaient soignés. Le taux est passé à 
80%, avec le subutex, les distributions de seringues, de 
préservatifs…Mais il ne faut pas concevoir la réduction des risques 
comme  une technique. Si les produits sont distribués 
mécaniquement, ils risquent d’être détournés de leur usage, mal  
utilisés, parfois produire d’autres addictions. Un lieu accueillant, avec 
un personnel formé à l’écoute, est indispensable, car il faut des mois, 
parfois des années, pour qu’un usager reprenne une vie normale. Si, 
à chaque étape, l’usager doit témoigner de sa volonté de suivre les 
soins, la thérapeutique est vouée à l’échec. Ces « préalables » 
encouragent les mensonges et les renoncements. Les soins ne 
peuvent fonctionner qu’avec la collaboration du patient. Sur place. Si 
soigner, c’est éloigner, alors il faut admettre que certains territoires 
sont pathogènes et il faut les détruire, les brûler. C’est l’illusion 
entretenue par la destruction des tours dans certaines banlieues. On 
croit supprimer les drames en détruisant les lieux où ils se sont 
concentrés. Les adversaires d’EGO et d’une politique de réduction 
des risques sont hostiles aux lieux d’accueil du quartier parce qu’ils 
estiment qu’ils rendent la toxicomanie visible. Ils ne veulent pas 
savoir qu’elle existait bien avant l’installation de ces lieux.   
 
 Le quartier n’est pas seulement « problème », c’est aussi un 
quartier ressource. Un quartier de solidarité, d’activités associatives. 
Ce qui est pathogène, dit Lia, c’est que personne ne s’occupe d’un 
enfant lorsqu’il quitte l’école. Parfois au contraire, l’institution est 
contente de voir partir un cas difficile. Et l’enfant ne trouve personne 
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pour l’aider. Il va se socialiser par défaut, avec les moyens du bord. 
Avec les gangs s’ils existent, avec le trafic. Avec l’intégrisme, parfois. 
Les agents de socialisation connaissent des difficultés. Les familles 
se disloquent et se recomposent. L’école peine, les églises 
renoncent, les partis ont perdu leur pouvoir d’insertion. Une réponse 
à ces renoncements est de partir. Puisque tout se concentre à la 
Goutte d'Or, autant partir dans des endroits où les problèmes sociaux 
sont plus dilués, plus supportables parce que moins visibles. Le 
travail associatif dont EGO fait partie intégrante dit le contraire : il faut 
trouver sur place des réponses et si elles n’existent pas inventons-
les. Ici et maintenant. Sur place. Les réponses doivent s’inscrire dans 
la proximité et l’offre de soins doit concurrencer l’offre de 
consommation sur le même terrain. EGO prend les usagers où ils 
sont, dans un immeuble transparent, qui se donne à voir. Dans la 
salle, quand on entre, aucun bureau d’accueil qui pourrait faire 
barrage. Des petites tables. Lia se rappelle que ce fut une bataille, 
cette absence de bureau. Comment accueillir sans bureau ? Sur un 
bureau, on prend des notes, on remplit des dossiers, on téléphone. 
Tant pis. Les téléphones sont posés sur des étagères, des tiroirs, 
accrochés au mur. L’espace est accueillant, mais en même temps, il 
doit être protégé. Les entrants doivent comprendre qu’on abandonne 
les règles de la rue en entrant et qu’il n’y aura à l’intérieur ni deal, ni 
violence, ni insultes, ni consommation. À l’entrée, quand un usager 
entre, un accueillant d’EGO va l’installer sur une chaise en face de 
lui, lui parler, l’inscrire dans un cahier, mener un entretien particulier 
pendant lequel les règles du jeu sont clarifiées. Un usager qui entre à 
EGO salue tout le monde. Il est accueilli avec respect, il doit 
manifester son respect aux autres. Les usagers ont eux-mêmes, 
dans leur conseil, élaboré une charte des usagers d’EGO :  
 

Article 1 
Accueillants et accueillis se doivent un respect mutuel pour la qualité 
de la vie collective ainsi que pour le bon déroulement des ateliers. 
 
 

Article 2 
Toute forme d’agression, physique ou verbale, est inadmissible, ainsi 
que les conflits venant de l’extérieur ne peuvent pas se régler en ce 
lieu. 
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Article 3 
Dans les locaux d’EGO, comme ailleurs, le vol est réprimé. 
 

Article 4 
Tout commerce, échange de stupéfiants ou autre deal sont 
formellement interdits dans l’accueil. 
 

Article 5 
Les toilettes d’EGO ne sont pas un lieu de consommation 
 

Article 6 
Quel que soit le produit que tu aies consommé, tu dois rester 
sociable. 
 

Article 7 
La propreté quotidienne est la responsabilité de chacun ainsi que la 
qualité de l’environnement. 
 

Article 8 
Toutes discriminations (origine, religion et sexe) dans tes propos sont 
à exclure. 
 

Article 9 
Les accueillants sont présents pour t’accompagner dans tes diverses 
démarches (médicales, juridiques, sociales). 
 

Article 10 
En acceptant et en respectant cette charte, tu seras toujours le 
bienvenu à EGO.  
 
 
 
 La boutique rue Saint-Luc est un lieu d’accueil, d’écoute. S’est 
ajouté un centre de soins avec médecins, infirmiers, assistantes 
sociales,  psy. La prévention des risques, c’est la boutique STEP 
(seringues, tampons, eau, préservatifs). Monsieur M. crée toujours un 
petit effet quand il accompagne un ami à la Gare du Nord en passant 
sous le métro aérien, qu’il montre la boutique généralement fermée et 
explique que les initiales veulent dire seringues, tampons, eau et 
préservatifs. Comment sait-il ? Il suffit de se promener dans le 
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quartier et de rentrer demander, c’est facile. Mais quelle idée d’aller 
demander des renseignements dans une boutique pour drogués ?  
 
 L’une des définitions du toxico est qu’il est toxico à partir du 
moment où il ne fréquente plus que des toxicos. Dans les lieux 
d’accueil, il commence à fréquenter d’autres personnes que les 
toxicos. Les institutions d’accueil et de soins sont d’autant plus 
indispensables que les ressources personnelles sont défaillantes. La 
sortie de drogue est un long chemin qui comprend de multiples 
étapes. La seule désintoxication d’un usager malade, sans logement 
et sans travail, est forcément une impasse. L’interdiction et la 
répression sont encore moins efficaces. La politique de prévention 
des risques se veut une réponse pragmatiste à ces difficultés. 
Réprimer ne mène à rien. Pour soigner, il faut obtenir la bonne 
volonté du malade. Il faudra donc diminuer les dangers de la 
consommation, contrôler la qualité des drogues, la stérilité des 
seringues, fournir des préservatifs et des kits de consommation 
hygiénique. C’est pour le moment l’un des voies qui marchent dans la 
lutte contre l’addiction. Elle a réduit le nombre de morts, elle diminue 
la délinquance, elle stimule la clientèle cible. Pourtant, que 
d’obstacles dans la mise en place de cette politique ! La 
psychanalyse estime que la prise de drogue droit être prise comme le 
symptôme d’un traumatisme que méthadone et subutex ne pourront 
jamais révéler. Dans l’opinion publique, la distribution de seringues et 
de préservatifs est considérée comme un encouragement officiel à la 
consommation.  
 
 La transparence a son revers. Le moindre incident prend des 
proportions graves parce que nous sommes ici dans une chambre 
d’écho de tous les problèmes du monde. Cette pression est parfois 
saluée comme salutaire, car elle oblige à une attention de chaque 
instant, mais on ne s’étonnera pas que les responsables et le 
personnel soit parfois sur les nerfs. Toute prise en charge est 
considérée comme un encouragement à la consommation. On veut 
bien qu’ils soient gentils avec les drogués, parce que ce sont des 
malades et qu’il faut bien que quelqu’un quelque part s’en occupe. 
Mais leur rendre la vie plus facile, moins dangereuse, n’est-ce pas les 
encourager à persévérer ? Ainsi pointent les fantasmes sur les 
prisons quatre étoiles qui encouragent les délinquants à récidiver. 
Mais les usagers ne sont pas des délinquants. Ils ne sont pas non 
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plus suicidaires ou autodestructeurs. La drogue et surtout le crack, 
qui domine dans le quartier de Monsieur M. provoque un voyage bref 
mais intense. Les crackers recherchent cet instant de bonheur et 
passent leur temps à retrouver le flash. Terry Williams qui a passé 
quatre années à étudier les crackers, les compare à des membres 
d’une société primitive qui doivent chaque jour assurer leur survie par 
la chasse et la cueillette. Devant telle ou telle difficulté personnelle ou 
familiale, affective ou professionnelle, ils ont pris des produits qui leur 
procuraient un mieux-être réel. Ils allaient mieux, travaillaient mieux, 
étaient plus sociables. La drogue joue le rôle du premier verre de vin 
qui permet le premier pas de danse, la première invitation à souper, 
la première déclaration. Si la timidité revient, il faut reprendre un 
verre et puis et puis un autre. Et ce mieux ne dure pas. Il faut toujours 
augmenter la dose pour le retrouver et ainsi le mieux laisse la place à 
l’enfer. Faire le deuil de ce mieux est difficile. Comment retrouver un 
chemin ardu qui mène à l’insertion, à la vie de famille, aux relations 
sociales renaissantes, un chemin qui prend des mois et des années 
d’effort, alors que le shoot ou le verre de vin, en  un clin d’œil, vous 
donne tout. Pour le reprendre, bien sûr, mais sur le moment  on a 
tout. On est le maître du monde. On s’est transporté sans effort au 
sommet de la montagne, on a volé. Et de retour sur terre, les 
soignants, les médecins, les curés, les amis, vous disent que le seul 
chemin vers le sommet, c’est celui qui demande des heures de 
grimpée, des litres de suée, des crampes, des ampoules aux pieds, 
des tendinites. Comment imaginer qu’on puisse y arriver seul ? Il faut 
un guide, une main tendue, des bonnes chaussures de marche, un 
gîte et un feu de camp. Le gîte en montagne crée de la pollution, des 
sacs plastiques, des peaux de bananes et d’orange, des mégots, et 
encore des sacs plastiques. Mais c’est un endroit indispensable pour 
les randonneurs. Les responsables du gîte passent du temps à 
expliquer que ce serait bien pire s’il n’y a avait pas un tel gîte. De 
même,  un centre d’accueil cause beaucoup moins de soucis à un 
quartier que l’errance sans ancrage.  
 
 L’entrée en drogue est une succession de micro-événements, 
un enchaînement, un processus. La sortie sera tout aussi graduée, 
avec des chutes et des rechutes, des rétablissements, des échecs et 
des succès, avec des effets « cliquet ». La politique de réduction des 
risques tire les conclusions de l’échec de la répression. Puisque les 
contraintes policières ou médicales sont impuissantes, il reste à 
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améliorer les conditions de vie et de consommation des usagers. Les 
adversaires de cette politique l’accusent de remplacer des produits 
par d’autres produits. Effectivement, l’objectif est différent. Il n’est pas 
d’arrêter de consommer, mais de changer de comportement, de 
mode de vie, de retisser des relations sociales, de réparer les ponts 
qui se sont effondrés entre les usagers et le monde. Une telle 
conception diversifie les portes de sortie. Il n’y a pas de solutions 
miracles, mais une diversité de formes sans hiérarchie. Dans certains 
cas, la prison peut être l’un de ces effets « cliquet » par l’éloignement 
forcé des lieux de consommation. Ce peut être la mystique des 
Narcotiques Anonymes ou l’Islam et ses supports communautaires. 
Ce peut être le retour au bled. Ce peut être les produits de 
substitution. Le toxicomane doit trouver l’argent et le produit, toute sa 
vie est structurée par cette recherche. Avec la méthadone, la vie se 
calme, le malade est plus tranquille, il sait où il va trouver sa dose. Il 
peut y avoir dépendance à la méthadone, les produits de substitution 
sont parfois utilisés par les dealers, mais il  peut aussi y avoir un 
retour au travail, à la vie de famille et la méthadone sera alors une 
étape dans la rupture avec les drogues. EGO est au carrefour de 
cette diversité et cette position de carrefour explique sans doute la 
fascination et la répulsion. Certains des usagers qui ont arrêté 
considèrent EGO et le quartier de la Goutte d'Or comme un facteur 
de rechute et souhaitent s’en éloigner. François, qui a décroché, dit 
que jamais il n’aurait utilisé EGO pour arrêter. Pour lui, un tel lieu 
c’était l’enfer et jamais il n’y aurait mis les pieds. Il avait le sentiment 
que les personnes qui s’occupent des drogués ne connaissent rien ni 
à la drogue ni aux drogués. La drogue va plus loin que la 
dépendance. Il y aura toujours des drogues et si on interdit un 
produit, on en trouvera un autre. Les gens se défoncent avec 
n’importe quoi. Les mômes sniffent de la colle à rustine. En Chine, 
les consommateurs sont punis de cinq de prison, les dealers sont 
condamnés à mort, ça n’empêche rien. Pour quelqu’un comme 
François qui utilisait les « drogues de découvertes », EGO était le lieu 
des usagers de drogues de la misère. EGO associait la drogue à la 
dérive et à la déchéance. Il n’y aurait jamais mis les pieds. C’était 
comme la soupe populaire. On n’y voit que des gens dans la 
précarité qui se défoncent. Un drogué, ce n’est pas forcément un 
pauvre. STEP distribue des seringues à une clientèle qui ne mettra 
jamais les pieds à EGO. Des étudiants, des fils de bonne famille, des 
salariés en CDI. Toute la population qui touche à la drogue est 
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rassemblée là dans sa diversité. Les toxicos, ce n’est pas seulement 
la population qui traîne autour de Château Rouge. D’autres ont vécu 
ici grâce à leurs accueillants une aide qui a aidé à retrouver une vie 
normale et ils reviennent manifester leur reconnaissance.  
 
 Cette « aide » pose des questions plus générales. La vie des 
usagers est terrible. Ils sont marqués pour toujours par leurs 
épreuves et jamais ils ne pourront cicatriser les blessures, même si la 
sortie de la galère signifie pour eux la différence entre la vie et la 
mort. En même temps, tous les efforts semblent dérisoires face à la 
montée des difficultés. Comme pour les écoles-ghettos : on a beau 
multiplier « les aides », si l’école reste un ghetto, ça ne changera pas 
grand-chose au destin de la population scolaire. Quand Monsieur M. 
se promène ou plutôt qu’il marche vers le métro, il rêve de 
transformer toute cette population à la dérive en polytechniciens, en 
académiciens, bien propres sur eux, souriants et polis. Et que toutes 
les boutiques de téléphone soient transformées en librairies. Comme 
il y a plus de drogués qu’il y a vingt ans, que le trafic a augmenté, 
que la situation des usagers ne s’est pas améliorée, qu’il y a de 
nouveaux consommateurs de crack, l’histoire d’EGO ne peut pas 
devenir une épopée triomphante. Oui, les choses se sont dégradées. 
Les toxicos sont plus nombreux, en plus mauvais état, avec des 
drogues plus complexes et plus destructrices. EGO est aux 
premières lignes d’une bataille perdue par d’autres, par la santé 
publique et la police. En première ligne pour l’accès aux soins d’une 
population démunie dans tous les domaines. EGO rend la situation 
un peu moins invivable pour les usagers comme pour les habitants. 
Ils y trouvent  une écoute, une aide. EGO n’est pas source de 
problèmes et n’est pas un lieu de solutions. C’est un lieu ressource. 
EGO n’attire pas les toxicos, c’est le trafic qui les attire. Et il est 
important qu’un lieu comme EGO soit le plus proche possible des 
consommateurs.  
 
 Monsieur M. aimerait voir EGO comme un centre de distribution 
de billets de train, sans jamais la certitude que le billet va être utilisé. 
Mais ça vaut la peine de distribuer des billets de transport pour 
s’éloigner. Pour s’échapper, il faut aussi soigner les pieds, pour que 
les usagers marchent. Ou il faut trouver des béquilles pour retrouver 
des points d’appui. Alberto Torres, coordinateur de STEP, soigne les 
pieds. Arlette dit : EGO c’et un tremplin, une marche, un levier, pour 
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commencer à s’en sortir. Les toxicos étaient mal traités, souvent 
même pas accueillis du tout. Dans des centres comme EGO, le 
malade est accueilli, respecté. Il trouve un médecin qui le conseille et 
le suit pour les produits de substitution, une infirmière spécialisée, 
une assistante sociale qui l’aide à trouver des solutions pour l’emploi, 
le logement, les soins, qui l’accompagne dans les démarches 
administratives.  
 
 Ramon a été recruté en 1990 comme directeur et c’est à EGO 
qu’il a entendu parler pour la première fois de la « citoyenneté » des 
usagers. Que veut dire ce mot pour des êtres à la dérive ? Il veut dire 
que la personne droguée n’est pas réduite à cette seule dimension. 
On peut être malade et citoyen. Toxico et citoyen. L’être social ne se 
réduit pas à sa maladie. La citoyenneté parle des droits, elle donne 
des pouvoirs aux usagers. C’est à EGO qu’est née l’idée que les 
usagers pouvaient s’organiser de manière autonome. C’est dans 
cette filiation que s’inscrit l’ASUD (l’association des usagers de 
drogues) qui publie un journal. L’ASUD s’est inspirée des réunions du 
mercredi après-midi, des réunions du comité des usagers qui 
donnaient leur avis sur la vie et le fonctionnement d’EGO. Elle est 
née de la  participation des usagers à des colloques internationaux, à 
Barcelone ou à Genève. La délégation d’EGO à ces colloques 
comprenait des usagers. Comment allaient-ils voyager ? Traverser 
les frontières ? Tenir sans consommer pendant la durée du voyage et 
du congrès ? Pas facile, mais EGO l’a réussi et les usagers ont pris 
la parole dans ces congrès internationaux.  
 
 Le personnel doit être au niveau de ces exigences. C’est 
impossible. C’est nécessaire. C’est un travail difficile, il faut être 
solide pour travailler ici. Quand on n’est pas solide, on craque. EGO 
soigne des êtres humains, des individus. Ils forment des 
« populations vigies », celles qui adressent à l’ensemble de la société 
des clignotants sur son degré de solidarité et d’humanité. « Notre 
humanité est commune. Si l’on cessait de croire une minute que tous 
ces gens à la dérive ne peuvent pas devenir d’autres humains, on 
arrête le métier tout de suite ». Cette croyance ne s’appuie pas 
nécessairement sur des belles histoires de rupture analogues à 
d’autres rédemptions. Car ces guérisons ou ces réussites, il est 
impossible de les attribuer à EGO, à la personne, aux interventions 
de telle institution. Impossible de savoir. Impossible de clarifier les 
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itinéraires personnels. Ce que produit EGO c’est une attitude 
politique, ne pas exclure, accueillir, accompagner, écouter. 
L’investissement dans ce combat est de nature militante. Certains ont 
des convictions religieuses. D’autres plus directement politiques. 
Alberto vient de Colombie. Ses parents étaient des militants 
communistes et ils accueillaient chez eux des gens à la dérive. La 
maison familiale comprenait deux ou trois chambres pour accueillir 
les gens de la rue. Un même s’était coupé les veines, les parents 
d’Alberto. Lui ont sauvé la vie, l’ont récupéré, puis l’ont adopté. « Mon 
père, quand il entendait un enfant pleurer dans la rue sous ses 
fenêtres, il pouvait être trois ou quatre heures du matin, il allait l’aider. 
C’étaient des communistes en actes. Lui-même a été responsable 
d’une structure d’accueil où il y avait trois cents enfants. Il a cherché 
du travail dans les associations d’aide sociale. « Ça doit être 
l’héritage de mon père. Il faut aider les gens ». Avec son salaire 
d’EGO, il peut payer le loyer de la maison d’enfants dont il s’occupait 
en Colombie. Il y a toujours dans le travail des accueillants une part 
de reconversion du travail militant en travail social. Alberto s’occupe à 
STEP de l’atelier « pieds ». Il vit une « belle histoire », mais il la vit en 
enfer. Et plus la galère est dramatique, plus le lieu d’accueil doit être 
paisible. Il faut que STEP soit « nickel propre », que l’usager qui entre 
ici se rende compte au premier pas à l’intérieur qu’il coupe avec la 
merde dans laquelle il vit quand il est dans la rue. On ferme pendant 
les vacances. On revient tout bronzés. Les usagers sont contents de 
nous voir en forme. « Bienvenue, vous nous avez manqués ». Quand 
ils réagissent ainsi, Alberto se dit « bravo, on a réussi ». Grâce à 
notre travail collectif, on a construit un climat dont il est fier. C’est 
propre, ça veut dire « je suis accueilli dignement ». Quand ils parlent 
dans la rue,  ils ont leur langage. Dès qu’ils entrent, ils changent. 
Bonjour, merci.  
  
 Le travail d’EGO est de montrer que les gens en déshérence, 
ce sont nous. Nous en sommes responsables. Pas au sens de 
coupables, dit Ramon, mais nous devons les prendre en charge. Ils 
font partie de notre société et en les regardant, on voit bien que c’est 
aussi difficile à admettre que d’admettre la souffrance ou la mort d’un 
être proche. Au pire de l’enfer, EGO dit qu’il y a un espoir. 
« Comment se fait-il » se demande Ramon que dans les réunions du 
mercredi soir, ceux qui y assistent pour la première fois n’en sortent 
désespérés, mais avec une espère ce bonne humeur qui n’est ni 
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hébétude, ni aveuglement. Ceux qui viennent sont secoués, certes. 
Mais la secousse, ce n’est pas le spectacle de la misère, c’est la 
misère qui parle. Combien de fois on voit des usagers complètement 
défoncés, qui donnent l’impression d’avoir dormi pendant toute la 
réunion et d’un seul coup, ils prennent la parole, montrent qu’ils ont 
suivi la discussion et d’une seule phrase, posent une question qui se 
pose dans tous les colloques sur les addictions. On pensait qu’il était 
en dehors du monde, et il dit des paroles fulgurantes. Il dit « si un 
usager est un malade, le soigner, c’est fournir ce dont il a besoin, 
c’est à dire de bons produits dans les meilleurs conditions 
d’hygiène ». Et tout simplement, il se demande ce que se demandent 
tous les travailleurs de ce champ : qu’est-ce qui fait courir les 
toxicos ? qu’est-ce qui fait qu’on est toujours à la recherche de ce 
qu’on a pas ? Qu’est-ce que soigner un toxico ?  
 
 Soigner, c’est témoigner de l’intérêt. C’est tendre la main, dire 
bonjour. Alberto considère que son travail est le contraire de la 
charité. « Je ne donne pas de tickets restaurant. Donner à manger, 
d’autres le font, personne en France ne meurt de faim. Je donne un 
peu de chaleur humaine. Quand on est dans la rue, personne ne 
vous écoute. Avoir quelqu’un qui écoute, c’est vital. C’est un privilège, 
c’est un luxe. Ici, je ne donne que ça. De l’écoute et de la chaleur 
humaine. Je ne veux pas donner de gâteaux. Des restaurants du 
cœur, des soupes populaires, il y a  partout. Le meilleur travail, c’est 
regarder avec sympathie, écouter et intervenir si c’est utile. Et faire 
de STEP un endroit propre et accueillant. Digne pour les usagers. 
Souvent, des touristes entrent ici parce qu’ils nous prennent pour une 
agence de voyages. Ça me fait plaisir ».  
 
 Les accueillants d’EGO ont créé des ateliers, à STEP et rue 
Saint-Luc. Des ateliers d’écriture, de dessin. Un atelier informatique, 
où les usagers peuvent jouer avec les ordinateurs, envoyer et 
recevoir du courrier, écrire des textes et des poèmes. Un atelier 
musique, les Bolcheviques anonymes. Les ateliers d’EGO ne   sont ni 
occupationnels, ni thérapeutiques. Ils sont de vrais lieux de création, 
d’intérêt et de compétence. La musique, la peinture, l’écriture 
permettent de se reconstruire lentement. Un atelier de « mise en 
beauté » et un salon de coiffure mettent en valeur les premiers 
signes de réinsertion. Pour des gens qui vivent hors du temps, les 
ateliers fabriquent de la durée, des projets, des rendez-vous, un 
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avenir. On répète avec l’orchestre et bientôt, on va jouer en public. La 
drogue est une machine à ne pas durer et à ne pas penser. Les 
ateliers réintroduisent du temps et de la réflexion.  
 

Et un atelier des pieds. L’atelier des pieds naît quand Alberto se 
rend compte que la santé publique avait une conception restreinte 
des urgences. Les urgences, ce sont des accidents graves avec 
SAMU et gyrophare. « Je me trouvais dans un endroit où l’on 
accueillait les gens en leur donnant café, thé, corn-flakes et ça ne me 
suffisait pas. C’était  une relation où je ne donnais rien. J’ai observé 
les usagers, je voulais savoir ce dont ils avaient le plus besoin en 
urgence. Et je me suis vite rendu compte qu’ils avaient du mal à 
marcher, qu’ils avaient tout le temps mal aux pieds. Tout ce qu’on leur 
proposait, c’était une grande bassine d’eau chaude où ils pouvaient 
prendre un bain de pieds. Comme l’usager était épuisé, une fois qu’il 
avait les pieds dans l’eau chaude, il s’endormait. Il dort. Deux heures 
plus tard, on le réveille, je le regarde et je vois que les pieds ont 
doublé de volume. La bassine, ce n’était manifestement pas la bonne 
réponse d’urgence. Un jour, un usager rencontre une fille. C’est le 
coup de foudre. Il est fou amoureux, il veut la séduire, il n’avait pas 
éprouvé un sentiment aussi fort depuis longtemps. Il revoit la fille, elle 
lui fixe un rendez-vous. Il se prépare, prend une douche, met une 
chemise blanche,  un costume propre, une paire de chaussures 
cirées. Il me demande des pastilles d’eau de javel pour se nettoyer la 
peau. Il voulait être nickel propre. Sa chemise est enfilée, ainsi que 
ses pantalons. Il passe ses chaussettes. Et au moment où il veut 
glisser ses pieds dans ses chaussures,  il se rend compte qu’il ne 
peut pas. Ils sont trop gonflés. Il devient fou. « Elle m’a invité, A. tu 
comprends, Elle veut me présenter à ses parents. Qu’est-ce que je 
vais faire ? Alberto, aide-moi ». Alberto lui répond qu’il ne peut rien 
faire. Alors l’usager pique une colère incontrôlable, il prend une boîte 
de coca-cola, déchire le couvercle et commence à sa gratter la plante 
des pieds ; il saignait de partout. Et après avoir gratté la chair, il arrive 
à glisser ses pieds dans les chaussures.  C’est ainsi qu’Alberto eut 
l’idée de créer un atelier des pieds. Parce ce que ce genre de 
situations ne correspond à aucune urgence médicale. Qui voudrait 
accueillir et soigner cette clientèle ? Les pieds puent. Quand ils sont 
dans une salle d’attente d’un médecin généraliste, les clients s’en 
vont. S’ils se déchaussent, il faut laisser les fenêtres ouvertes 
pendant deux jours pour chasser les odeurs. Alberto a donc créé cet 
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atelier. Il a rencontré un grand succès, parce que pour une personne 
qui est dans la rue, rien n’est plus important que d’avoir des pieds qui 
peuvent la porter où elle veut aller. Rien n’est plus dur que ne pas 
pouvoir marcher. Pour ces gens-là, la première liberté, c’est de 
pouvoir se déplacer ».  
 
 Alberto est lancé. Il ne peut plus s’arrêter. Enthousiaste. « Cet 
endroit est magnifique. Quand je soigne les pieds, tous me racontent 
leurs histoires. Je parle. Ils parlent, ils me font confiance. Ce sont des 
histoires douloureuses. Parfois, je pleure avec eux, nous pleurons 
ensemble. Ils savent que ce qu’ils me racontent restera secret. S’ils 
sont restés trois mois sans se laver les pieds, ils commencent par se 
les laver. Puis je leur dis « allongez-vous », ils s’allongent et 
commencent à me raconter leur vie. Je les écoute, sans les juger et 
c'est une magnifique thérapie. Le soin des pieds contribue à faire 
baisser la violence dans la rue. Ils ont des blessures partout, des 
cors, des plaies ouvertes. Si quelqu’un leur marche sur les pieds, 
c’est très douloureux, la douleur est si forte qu’ils se fâchent. Quand 
ils sortent de mon atelier, ils ont moins mal, ils sont sereins. C’est 
ainsi que se construisent entre moi et les usagers de l’amitié et du 
respect. Des relations privilégiées, grâce à cet atelier. Ils pensent 
tous que si je suis capable de leur soigner les pieds, ils peuvent me 
faire confiance. » 
 
 Alberto est Sœur Emmanuelle, psychanalyste et pédicure, cette 
dernière compétence n’étant pas la moindre. Trop ? Pour lui, ce n’est 
pas trop. C’est son travail, c’est sa vie et il passe le temps de sa vie 
« civile » en famille, avec ses amis. Quand il travaille, il n’est pas 
devant une caméra.  
 
 Si STEP ressemble à une agence de voyages, c’est une drôle 
d’agence et les gens qui la fréquentent font des drôles de voyages. 
Le local reste ouvert jusqu’à 10 heures et demi du soir, c'est-à-dire à 
des heures où les usagers qui ont un problème ne trouvent pas 
d’interlocuteur : assistante sociale, médecin, aide juridique. Ici, ils 
peuvent entrer, trouver un interlocuteur, boire une tasse de café 
chaud, toucher une main, parler. STEP n’est pas un asile ni un 
refuge. Les locaux sont utilisés pour des expositions de peinture. Des 
gens se sont interrogés : STEP est un lieu de réduction de risques, 
qu’est-ce qu’une galerie de peinture a à voir avec la réduction des 
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risques ? On m’a posé la même question quand j’ai organisé mon 
« atelier des pieds » dit Alberto. J’ai répondu que ça à voir que les 
usagers se mettront moins en colère quand ils seront dans la rue. Ils 
se battront moins entre eux, ou avec d’autres, que ça rendra les rues 
plus paisibles. Pour les habitants, et pour eux. Tous les ateliers sont 
des lieux d’apprentissage de dignité, parce les usagers sont 
reconnus comme des êtres humains. Pas seulement des usagers. 
Peut-on imaginer que le personnel a réussi à rendre les locaux de 
STEP non-fumeurs, deux ans avant la loi interdisant la cigarette dans 
les lieux fermés ? Aucun panneau d’interdiction n’a été accroché. 
Tout s’est passé en négociations, en discussions. Dans les locaux 
d’EGO, la violence semble suspendue. Dans la rue, elle est partout, 
mais elle n’entre pas. Quand  STEP a décidé de distribuer des « kit 
base » pour les fumeurs de crack, on a prévenu Alberto. Les crackers 
sont violents, le kit base, c’est de la folie. Tous les crackers de la 
région parisienne vont rappliquer chez vous. Bien sûr, il y a parfois 
des paroles agressives, des usagers qui nous accusent de vivre sur 
leur dos, de profiter de leur misère pour faire carrière. Des mots 
violents, mais pas de violence physique. Et pourtant, 80% de nos 
clients sont des fumeurs de crack, connus partout à Paris. Le 
personnel a appris à gérer, sans laxisme, sans angélisme. Monsieur 
M. a vu plusieurs fois des débuts de bagarre qui sont littéralement 
étouffés sous la pression des accueillants, qui parlent, qui ceinturent, 
qui pressent, qui empêchent les gestes qui font mal. Et qui parfois 
raccompagnent le violent jusqu’à la sortie. Il faut une équipe de gens 
expérimentés, solidaires. Ils ont appris à dire non, le plus difficile, car 
les usagers passent leur temps comme des clandestins, à contourner 
les interdits, à braver les règles, à contourner les obstacles. On leur 
dit non, ils passent d’un autre côté. Tu ne donnes pas tel produit, 
mais on connaît un autre endroit, ou une autre personne ou un autre 
médecin, qui va nous en donner. C’est sans fin. C’est leur vie, de 
ruser, de mentir. Ils doivent apprendre aussi que l’équipe est unie, et 
que si l’un de ses membres dit non, c’est toute l’équipe qui dira non. 
Les exemples de rupture de ce contrat sont trop graves, même s’ils 
portent parfois sur des détails. Il est interdit d’utiliser les locaux 
comme consigne. C’est un interdit parfois difficile à mettre en œuvre. 
Des errants qui portent un sac sur l’épaule ou sur le dos, toute la 
journée, dans tous leurs déplacements, qui demandent est-ce que je 
peux laisser le sac une heure, deux heures, toute la nuit, demain 
matin je le récupère ? C’est non. Parce que dans le sac, il y a parfois 
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des produits, ou de la marchandise volée, ou des armes, et qu’un sac 
abandonné dans les locaux peut mettre toute l’institution en danger. 
Donc, les usagers doivent savoir les raisons d’un interdit, mais 
apprendre aussi qu’il sera respecté. Oui, il est arrivé à l’équipe 
devant des comportements dangereux d’appeler la police, et parfois, 
exceptionnellement, mais c’est arrivé, de fermer deux ou trois jours. 
Puis le lendemain, le violent, calmé, est accueilli à nouveau et on lui 
tend une tasse de café. Quand une scène de violence explose ainsi, 
on est frappé par la tristesse qui s’abat sur les usagers rassemblés 
autour des tables. Ils sont tristes parce qu’ici, c’est un des lieux 
paisibles où ils sont protégés et si la violence entre avec eux, où 
seront-ils jamais tranquilles ?  
 
 La prévention des risques est une bataille permanente. Un 
travailleur social vient une fois par mois parler du sida, de l’utilisation 
des préservatifs. On croit que les gens savent utiliser les préservatifs. 
Ils ne savent pas. STEP distribue des préservatifs aux prostituées du 
quartier. Elles aussi avaient du mal  à les utiliser, alors qu’on pourrait 
croire… Elles ne regardaient jamais les dates de péremption. Elles 
pensaient que le gel, c’était uniquement pour la sodomie et refusaient 
le gel en disant « je suis putain, mais je ne donne pas mon cul ». On 
aide les alcooliques, on leur montre comment mesurer la quantité 
ingurgitée. Alberto serre la main des usagers. Elles sont abîmées, il 
faut réagir aux mains comme on a réagi aux pieds. Il faut les soigner, 
passer de la crème, mettre des pansements, les transformer en 
mains qui pourront serrer d’autres mains sans avoir mal. A. a 
demandé aux usagers et leur a demandé de les accompagner sur les 
lieux où ils fument du crack. Dans un squat. Il a regardé. Ils coupent 
le caillou, ça fait saigner. Ils arrachent un fil électrique, ils se coupent 
la main. Ils passent la nuit à battre la pierre à briquet, les pouces sont 
à vif. Ils cherchent des bouts de crack par terre, à genoux, ils 
s’abîment les genoux et les mains. À allumer leur produit, ils ont les 
bouts des doigts brûlés. C’est ainsi que vient l’idée d’un kit pour 
fumer du crack sans les conséquences en brûlures et en blessures. 
Les fumeurs de crack se mettent en danger autant et plus par le 
mode de consommation que par le produit lui-même. Alberto a 
photographié les mains abîmées, les blessures, les brûlures, les 
mycoses, pour montrer ce qu’on pouvait éviter avec le kit base. Le kit 
base a été un succès au delà de toute attente, dans un domaine où 
le découragement était grand. Les fumeurs de crack avaient déserté 
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toutes les structures de soin et d’accueil parce que rien ne 
correspondait à leurs besoins. Avec le kit base, le contact a été 
rétabli. Les usagers ont retrouvé le chemin de STEP et d’EGO, on a 
recommencé à parler.  
 
 À STEP, où passent tous les jours une centaine de personnes, 
l’observateur se pose la même question, celle qui revient en 
permanence sur les politiques de réduction des risques. Comment 
peut-on distribuer à tous ces gens les instruments de leur 
destruction ? Même les usagers n’étaient pas d’accord au début. Ils 
considéraient que franchir la porte d’EGO était un premier pas vers la 
rupture d’avec la dépendance. Distribuer gratuitement du matériel 
pour fumer ou se shooter proprement leur semblait en contradiction 
avec la rupture. Quand EGO a finalement décidé cette distribution, 
les usagers ont accepté « à condition que ça se fasse ailleurs ». Ils 
ne voulaient pas mélanger les deux lieux. Le lieu d’accueil devait 
rester ce qu’il était, un lieu d’accueil, d’écoute, où on les aidait à 
résoudre leurs problèmes. Ce n’est jamais simple. Combien de fois 
des accueillants apprennent qu’un usager est mort et que le matériel 
distribué n’avait rien pu empêcher ? Le pharmacien raconte. « Un 
jour, une jeune femme se présente pour demander une seringue. Elle 
avait l’air toute jeune. Je l’ai regardée, je n’ai pas pu lui en donner. Je 
ne peux pas ».  Un usager prend la parole : « Madame, vous ne 
pouvez pas empêcher quelqu’un qui a décidé de se droguer de le 
faire, mais vous pouvez l’empêcher de mourir ». D’autres usagers ont 
renchéri : « moi, à l’époque, si j’avais eu le choix, c’est évident que 
j’aurais choisi du matériel stérile. Je voulais me droguer, pas me 
suicider ».   
 
 Comment la société peut-elle prendre en charge les problèmes 
au niveau où ils se posent ? Comment rendre les individus 
responsables des solutions à leurs difficultés ? Plus la misère est 
grande, plus grande est l’exclusion et les gens frappés ne participent 
plus à la vie de la cité. Abandon de soi et abandon des autres, 
dégradation du corps, dégradation du cadre de vie. On ne se soigne 
plus, on jette les ordures n’importe où, n’importe comment. Plus haut 
on est placé sur l’échelle sociale, profession quartier, relations, et 
plus on se considère comme copropriétaire de la cité, plus apte à la 
diriger. Alors, on pratique la sélection écologique des ordures 
ménagères et on ne crache pas par terre. Les parents des couches 
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moyennes se sentent propriétaires des écoles de leur quartier, 
qu’elles soient publiques ou privées. Les catégories les plus 
démunies sont exclues et s’excluent du système d’éducation de leurs 
enfants. Eux qui en ont le plus besoin. La contradiction est là, béante. 
La tendance lourde d’une société développée comme la nôtre est la 
citoyenneté censitaire. Quand le suffrage n’était pas universel, on 
justifiait l’exclusion du droit de vote par la relation à la propriété. Ceux 
qui n’étaient pas propriétaires n’avaient aucune légitimité à légiférer. 
Aujourd’hui, le suffrage est universel, mais la tendance est la même : 
moins on est propriétaire, moins on s’occupe des affaires de la cité. 
Comment rendre les plus démunis propriétaires de leur vie, et étant 
propriétaires de leur vie, leur redonner les clés de la cité ? Des 
éléments de réponse se trouvent dans les pratiques d’associations 
comme EGO.  Les pratiques et les regards vers les usagers, 
dépendants, épaves de la vie et de la ville, forment une politique 
militante et ne se réduisent pas à la compassion et à la charité. La 
tendance lourde de nos sociétés est de considérer les hommes et les 
femmes de manière réductrice. Or, la société ne s’enrichit et ne se 
développe que si chacun de ses membres réclame plus que ce que 
le hasard de la naissance et les accidents de la vie lui ont attribué.  
 
 Un petit carton distribué par EGO s’appelle « malaise 
overdose ». Il donne le numéro des pompiers et du SAMU avec des 
conseils. Quoi faire en attendant les secours ? Maintenir le sujet en 
éveil, lui parler, le secouer, lui rappeler de respirer, lui demander ce 
qu’il a consommé, le faire marcher. Et à la fin du texte : attention aux 
mélanges médicaments/héroïne et aux dosages des produits surtout 
après un sevrage et une sortie de prison.  
 
 Tout est dit dans  un espace minuscule. Tout EGO est là : si la 
personne respire encore, il faut lui parler, la secouer, la faire marcher, 
la mettre en garde contre le danger de certains mélanges, lui parler, 
la secouer, la faire marcher, par tous les moyens, un lieu d’accueil, un 
cours de théâtre, un atelier d’écriture, un groupe de musique, une 
réunion le mercredi après-midi, de longues conversations. La tenir 
éveillée jusqu’à l’arrivée des premiers secours. 
 
 Est-ce que ça en vaut la peine ? Mercredi 7 septembre 2007. 
Réunion de rentrée. EGO va fêter ses vingt ans d’existence. Dans la 
réunion, peu d’usagers. Erni, .un ancien alcoolique, est aujourd’hui 
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père d’un garçon de cinq ans. Il était d’une violence extrême quand il 
avait bu, explique Lia dans la réunion. Après une longue galère, 
accompagné par EGO, il vit aujourd’hui avec un petit garçon. Un 
autre usager, Karel revient du Portugal. Il pesait cent kilos à son 
retour, il en perdu vingt en quelques semaines, ce qui signifie qu’il a 
replongé. À quoi, lui demande Lia. Au crack ? Non, répond Karel. Je 
n’ai jamais touché au crack. Un mélange : héroïne et médocs. Il a un 
air hébété, s’endort, se réveille en sursaut. Il a connu EGO à l’âge de 
vingt ans, il en a quarante. EGO, avec sa politique de réduction des 
risques, lui a sauvé la vie, dit Lia. Ainsi qu’à Erni. Aujourd’hui, sans 
EGO, ces deux-là seraient morts. Karel confirme. « Quand je regarde 
autour de moi, tous ceux de mon âge qui ont plongé dans la drogue, 
il n’y en plus un vivant. Moi, heureusement que j’ai rencontré EGO ». 
Heureusement ? Dans quel état survit-il ? Est-ce une question qu’on 
a le droit de poser ? Non. Lui seul a le droit de se la poser. Autour de 
lui, on a qu’un seul devoir : lui donner un petit carton de conseils, une 
seringue propre, un préservatif, le soigner s’il en a besoin et s’il en 
éprouve le besoin. Le secouer, le faire marcher en attendant les 
premiers secours. On raconte des morts, on parle des nouveaux 
crackers autour du square Léon. Lia, obstiné, regarde Erni et Karel et 
dit « je suis contente que vous soyez vivants ». Elle dit : sans la 
politique de réduction des risques, ces deux-là seraient morts. Elle 
les regarde encore et répète : « je suis contente que vous soyez 
vivants ». Elle dit à Karel « Tu te rappelles, tu tombais toutes les filles 
que tu voulais. Une fois elles étaient deux après toi. Jalouses. 
Méchantes. Une fille a cassé une bouteille, s’est tailladée les veines, 
elle fouillait son avant-bras avec un tesson de bouteille, elle s’est 
coupée les tendons, elle a creusé jusqu’à l’os, elle hurlait. Impossible 
de l’amener à l’hôpital, elle ne voulait pas. On est allé voir un 
médecin du quartier pour qu’il vienne stopper l’hémorragie. Elle était 
séropositive menaçait Lia, du tesson de bouteille ensanglanté : 
approche un peu, la grosse, me criait-elle. Karel l’écoute. Il regarde 
Lia. Il bredouille : « certaines filles, elles demandent d’être 
maltraitées. Je n’y suis pour rien ». Lia lui répète qu’elle est contente 
qu’ils soient vivants. Ils ont l’air moins contents qu’elle d’être vivants. 
En fait, ils n’ont pas l’air tellement contents d’être vivants. Mais Lia 
est contente. Faut-il partager son sentiment ? EGO est-il un espace 
où l’on empêche les gens de se détruire ? Est-ce cela une politique 
de réduction des risques ? Est-ce une question qu’on a le droit de 
poser ? 
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 Un salarié révolutionnaire convaincu posait sur EGO une 
question pour lui centrale : « voulons-nous produire de bons citoyens 
domestiqués, les réinsérer comme des rouages conformes ? ». Si la 
prise de drogue est une révolte sociale primitive, soigner les usagers 
n’est-ce pas les rendre plus dociles ? Il ne supportait pas la 
contradiction et a démissionné. Pour lui, la politique ce sont des 
conflits de classe, des conflits à mort. Pour Monsieur M. comme pour 
le personnel d’EGO, la politique doit apaiser la société et remplacer 
les conflits à somme nulle par des négociations, par des compromis. 
Et de ce point de vue, EGO est encore une fois en première ligne. La 
drogue, le deal, les usagers, créent des situations conflictuelles ou 
les errances des uns rencontrent les incompréhensions des autres. 
Les impuissances et les impasses provoquent mauvaise humeur, 
querelle, colère, parfois haine. Tout entraîne spontanément vers le 
conflit : les nuisances, les plaintes des habitants, les impuissances 
policières, les seringues dans les jardins publics, les médecins à 
Château Rouge qui côtoient usagers et policiers. EGO a fait surgir un 
dialogue difficile, sans complaisance. Comment recréer les conditions 
d’un dialogue sans aboutir à un consensus sans substance ? EGO a 
créé ce dialogue difficile, qui survit. Miracle, patiente, obstination ?  
 
 Partout, on reconnaît le rôle d’EGO. On dit que la Place des 
Fêtes est un enfer, paraît-il, parce que les habitants se sont battus 
pour empêcher les lieux d’accueil pour toxicos et du coup, ils traînent 
dans les rues. On supplie Lia de venir installer un nouvel EGO dans 
le 19ème et Lia dit qu’un seul EGO lui suffit.  
 
 Le rôle d’EGO se révèle par ses succès et par ses échecs. 
S’est installée autour du square Léon  une nouvelle population sur 
laquelle EGO n’a aucune prise, et on parfois l’impression d’un éternel 
recommencement. On demande aux médiateurs, aux gardiens de 
square, aux équipes de rue, de les chasser. Mais ils ne les 
connaissent pas, ils ont peur parce qu’ils ne sont pas connus d’eux et 
que ces nouveaux arrivants ne leur accorde aucune légitimité. EGO a 
pu s’installer et se développer parce que les toxicos, les habitants, les 
accueillants, les soignants, les bénévoles, se connaissaient. Pour le 
square Léon, EGO est impuissant. Lia dit qu’elle ne s’en approche 
pas parce qu’elle ne les connaît pas, et elle recommande à son 
équipe de ne pas s’en approcher non plus parce qu’ils pourraient être 
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dangereux. Elle  utilise une argumentation insolite dans ce lieu : la 
police doit intervenir, pas de manière brutale et inefficace, mais 
simplement en contrôlant les papiers. Si les policiers venaient 
régulièrement contrôler les papiers, ces rassemblements 
insupportables pour les riverains cesseraient. Si les crackers étaient 
au jardin des Tuileries ou du Luxembourg, ils ne resteraient pas trois 
minutes. Pourquoi au square Léon ? On connaît la réponse. Elle est 
dans L’Assommoir. Si vous ne voulez pas voir des putes sur le 
trottoir, il ne faut pas acheter d’appartement donnant sur le Bd 
Rochechouart.  
 
 Sur cette nouvelle population autour du square Léon sur 
laquelle EGO n’a aucune prise, les membres de l’association ont 
parfois l’impression d’un éternel recommencement. Il faudrait avec 
les nouveaux faire le travail qu’a fait EGO avec les « anciens », ceux 
du quartier, qui étaient souvent d’Afrique du Nord, alors que les 
nouveaux sont des « étrangers » africains et antillais. Si à l’égard des 
nouveaux ne reste plus que le recours à la police, on se retrouve à la 
case départ et vraiment, il y a des moments où l’on quitte le local 
d’EGO sans avoir vraiment la pêche.  
 
 Contre la déprime, rien de tel que les bons antidépresseurs que 
sont les grands principes abstraits. Les fondamentaux. La drogue est 
un problème social. C’est la grande peur de notre temps, avec 
l’islam. Un musulman qui fume du crack, s’entoure la poitrine 
d’explosifs et bourre l’estomac de cocaïne sur les murets du square 
Léon, voilà la grande terreur personnifiée. Or une société qui a peur 
au lieu de regarder en face ses problèmes est une société qui ne va 
rien comprendre. La peur est le pire des guides. 
 
 Autre fondamental : une société humaine qui abandonne une 
partie de ceux qui la composent et les laisse mourir dans les pires 
conditions risque de perdre son humanité. Il faut faire quelque chose. 
Ceux qui manifestent contre les centres d’accueil disent tant pis pour 
les drogués. Ce sont peut-être des malades, mais des malades qui 
ont choisi de l’être, alors qu’ils expient. Qu’ils crèvent. Et si possible, 
pas sous mes yeux. Ailleurs. Dans des champs, loin du monde. On 
pourrait les enfermer, les entourer de barbelés, construire des 
miradors. Et attendre qu’ils crèvent. Mais une société qui ferait ça 
deviendrait inhumaine et enfermeraient dans des champs loin du 
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monde tous ceux qui ne ressemblent pas à une moyenne impossible 
du citoyen conforme. On le sait et pourtant devant le spectacle de la 
misère, de la galère, de la mort, il faut chaque fois, péniblement, 
lentement, pousser bien fort le rocher des conventions paresseuses.  
 

On ne peut pas traiter des hommes comme des déchets. Ça ne 
va pas parce que nous avons appris - mais nous pouvons le 
désapprendre – que la haine des autres n’est pas naturelle. Elle 
requiert un apprentissage. On l’apprend dans la famille, ce repaire 
des rapports de domination, de soumission, d’amour et de 
ressentiment. On l’apprend en stigmatisant les étrangers, les boucs-
émissaires aisément reconnaissables, en se moquant de ce qui est 
différent, en valorisant le même. On l’apprend en regardant les 
toxicos comme des loques qui salissent les trottoirs, et nous sommes 
tentés par des grands coups de balais, des vagues de lessive, des 
tempêtes hygiéniques, qui sont des formes de solutions finales 
comme si toutes les solutions finales n’étaient pas finales pour 
l’humanité toute entière. Nous avons aussi appris que les sociétés les 
plus aseptisées sont aussi les plus sales. Les rues de Moscou étaient 
propres sous Staline, on aurait pu manger sur les trottoirs dans 
l’Allemagne nazie, dans Madrid du franquisme, il n’y avait dans les 
rues ni un papier sale ni une prostituée.  
 
 Officiellement, politiquement, moralement, nous sommes tous 
convaincus que l’humanité est indivisible et que chaque atteinte, 
chaque souffrance de l’une de ses composantes atteint l’humanité 
toute entière. Les asiles sont devenus des hôpitaux et non plus des 
mouroirs et les hôpitaux sont devenus des lieux où la seule identité 
du malade n’était pas seulement la maladie (la soupe pour le cancer 
de la chambre 4, s’il vous plaît, le pansement pour le col du fémur de 
la chambre 17, ce n’est pas si loin…) ils contiennent des télévisions 
dans les chambres, une bibliothèque, des téléphones. Monsieur M. 
en est convaincu, mais veut-il en payer le prix ? Qu’y-a-t-il à payer ? 
Pas très cher. Il ne s’agit pas de se transformer en sœurs 
Emmanuelle ou sœurs Thérésa, ou abbés Pierre. Il s’agit tout 
simplement d’une reconnaissance sociale du travail de ceux qui vont 
là où personne d’autre ne va. Nombreux sont ceux qui sont aux 
premières lignes de défense de l’unicité de l’humanité, mais au lieu 
de les soutenir, on les insulte en permanence par les salaires qu’on 
leur attribue, par les postes qu’on leur supprime, par les 
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manifestations contre l’installation de lieux qui contribueront à tirer les 
usagers de leur unicité de misère.  
 
 Il est vrai que pendant une bonne partie de sa vie, Monsieur M. 
a contribué au mépris ou à la dévalorisation du travail social 
professionnel en considérant que ceux qui tombaient dans le 
ruisseau sans être victimes des balles contre-révolutionnaires 
devaient être rangés parmi les membres d’un lumpenprolétariat 
indifférencié, alcooliques, vagabonds, prostituées, sans conscience 
de classe, prêts à être enrôlés par la bourgeoisie dans des bandes 
armées pour mater les rebellions. Il se rappelle les pages aujourd’hui 
insupportables d’Engels dans son ouvrage sur la conditions de la 
classe ouvrière anglaise en 1844, l’un de ses livres de chevet dans 
sa jeunesse étudiante, où les quartiers des migrants  irlandais sont 
décrits comme des cloaques et leurs habitants comme des bêtes, se 
traînant au travail, s’enivrant à mort, forniquant dans leurs taudis 
dans une totale  promiscuité et ce n’est que beaucoup plus tard qu’il 
a pris connaissance des critiques du racisme et du colonialisme qui 
tiraient leurs exemples de la littérature marxiste et révolutionnaire, ce 
qui fut un vrai choc intellectuel. Les militants ouvriers de son temps 
se trimbalaient avec des images conformistes de ce que devait être 
un « bon » ouvrier. Le bon ouvrier était compétent dans son travail. 
Un mauvais ouvrier permettait au patronat de masquer la répression 
antisyndicale sous des manquements professionnels. Il devait être 
moralement irréprochable, ne pas boire, ne pas draguer les épouses 
ou les filles de ses camarades, avoir plusieurs enfants qu’il élèverait 
dans le respect du travail et des luttes ouvrières. L’ouvrier qui buvait 
était condamné parce qu’il devenait un maillon faible de la lutte des 
classes, de même que l’ouvrier qui trompait sa femme. La drogue 
n’était même pas imaginable, la drogue, c’était le signe de la 
pourriture du monde bourgeois. Donc tous ceux qui se saoulaient, ou 
s’adonnaient à des pratiques sexuelles hors normes, étaient tout 
simplement déclarés inaptes à la lutte des classes. Et ceux qui 
consacraient leur temps, leur intelligence et leurs compétences à 
aider ce lumpen étaient classés parmi les activismes de la charité 
bourgeoise, engagés dans des substituts de la seule lutte qui 
comptait.  
 
 En un temps où la politique est dominée par l’émotion, 
comment transformer l’émotion et le spectacle en réflexions 
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politiques ? L’une des raisons pour lesquelles les réponses ont tant 
de mal à émerger et à se faire entendre, c’est que la drogue, comme 
l’immigration, est mobilisée pour faire peur, donc pour empêcher de 
réfléchir. La drogue empêche de penser ses utilisateurs et ceux qui 
prétendent la combattre. Ici, drogue et immigration sont mêlées, 
puisque les consommateurs et les dealers sont souvent issus de 
l’immigration, en tout cas les « camés de la rue », ceux qui se voient. 
Ils sont donc utilisés pour nourrir les craintes à l’égard d’une 
population dangereuse : les étrangers, qui viennent pourrir notre 
société avec leur crack, des produits qui viennent eux aussi de 
l’étranger. On opposera ces produits frelatés aux bons vins de notre 
terroir. 
 
 Le président élu en 2007 a dit « expliquer, c’est excuser », une 
des formules les plus conservatrices et malheureuses. Si expliquer, 
c’est excuser, tout travail qui cherche à comprendre les raisons de 
comportements humains est condamné par avance. Toute recherche 
est une caution à la délinquance, à des comportements mortifères. 
Tout sociologue est avocat de la population qu’il étudie, tout 
psychologue est complice des bourreaux. Or, la mobilisation en vue 
de faire peur empêche d’entendre ceux qui travaillent, qui observent, 
qui étudient, qui expérimentent : les chercheurs, les médecins, les 
accueillants, qui sont tous à la fois des chercheurs et des praticiens.  
 
 En politique émotionnelle, ce qui pose problème est ce qui est 
visible. Les tentes du Canal Saint-Martin, les morts de froid, les sans 
logis, les « camés de la rue ». Une politique de prévention des 
risques et d’accompagnement contribue à rendre visibles des 
mouvements souterrains. Ceux qui sont ainsi aux premières lignes 
seront considérés comme complices ou acteurs de dérives.  
 
 Pourtant, ils sont aux premières lignes d’une bataille qui 
intéresse toute la société. D’en avoir conscience aide à vivre. Pas 
forcément pour s’engager, mais pour constater que  ce qui se passe 
ici est difficile et important. Ici, les hommes et les femmes peuvent 
faire l’apprentissage de la déshumanisation d’autres hommes et 
entrer dans un processus mortifère. Les grandes tragédies 
historiques, les massacres, les génocides, se sont construits par 
négation de l’humanité d’un groupe d’hommes. Groupes d’hommes 
réduits à une seule de leur dimension : une femme ne peut être 
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qu’une femme, un noir qu’un noir. Le racisme enferme les individus 
dans une seule appartenance. Or la définition d’un homme c’est la 
diversité de ses identités, de ses compétences, de ses capacités, de 
ses aspirations. S’il est réduit à une seule dimension, ce n’est plus un 
homme et on a le droit de l’éliminer. Juifs pour les nazis, catholiques 
pour les bandes armées loyalistes en Irlande du Nord, on peut 
multiplier les exemples. 
 

Peu de phénomènes humains se prêtent autant à la réduction 
que l’addiction. La drogue dessine les mouvements, les humeurs, les 
emplois du temps, les cartes de déplacements, les jours et les nuits. 
Un drogué, c’est celui qui recherche la drogue et ne fait que ça. Tout 
semble militer contre l’affirmation que la population qui fréquent EGO 
fait partie de notre humanité.  
 
 Au mieux, on dira qu’ils sont malades. Adjectif bien intentionné 
parce qu’un malade, il faut le soigner. Mais l’addiction n’est pas une 
maladie, c’est un comportement humain. Rares sont ceux qui n’ont 
pas fait l’expérience de produits qui rendent beaux et intelligents, ou 
qui dissipent la douleur. Ou qui donnent le courage de surmonter les 
craintes. Seules des circonstances ont transformé ces produits en 
monstres dévorants. Les itinéraires des usagers sont des 
successions de drames familiaux, sociaux, des accidents de la vie, 
des maltraitances.  
 
 La majorité d’entre nous a touché à des formes diverses 
d’addiction, mais n’a pas plongé dans la dépendance destructrice. À 
des moments de choix de vie, ceux qui n’ont pas sombré ont mis 
dans la balance ce qu’ils avaient à perdre au cas où ils se 
laisseraient aller. Ils ont alors choisi d’adopter des comportements qui 
ne mettent pas en danger leur avenir. Soit le sevrage, soit le contrôle 
de leur consommation. La dérive est le fait de ceux qui ne voient rien 
dans leur avenir qui puisse l’emporter sur le plaisir et la souffrance du 
produit. Tout le travail d’EGO vise à recréer un avenir. Un avenir 
immédiat : où dormir le soir et panser une plaie. Un avenir plus 
lointain par des activités diverses. Ce travail est politique. Il dit aux 
individus en détresse : tu vaux plus que la place que destin ou le 
hasard t’ont assignée. Ce fut la parole du christianisme aux esclaves 
et elle contribua aux révoltes et aux réformes. Ce fut la parole du 
socialisme aux damnés de la terre au 19ème siècle et elle contribua 



 98 

aux révoltes et aux réformes. Par les soins, la prévention des risques 
et l’apprentissage de la citoyenneté et de la responsabilité, les 
personnels d’EGO accompagnent avec haut degré d’exigence un 
processus de rupture qui est d’une extrême difficulté et que peu de 
gens peuvent mener sans aide extérieure. 
 
 Faut-il des êtres d’exception pour mener ce travail ? Lia 
Cavalcanti, avec ses convictions farouches, fait partie des gens 
comme des proviseurs ou directeurs de collèges, qui transforment 
des garderies sans avenir en lieux d’espoir. Des saints laïques ? Mais 
comment un système peut-il fonctionner s’il demande des saints pour 
le faire marcher ? Quand l’enseignement n’était pas obligatoire, ça ne 
voulait pas dire que les enfants n’allaient pas à l’école. Des 
associations, des églises, des personnes privées, des pédagogues, 
organisaient leur éducation. Puis la société a compris qu’il était de 
son intérêt d’éduquer tous les enfants et a créé un système 
d’enseignement obligatoire à partir de six ans. Et dans ce système, il 
y a des personnels bons et moins bons, mais tout le monde apprend 
quelque chose. Il serait temps de se rendre compte que la prise en 
compte des exclus  marginaux, usagers de drogue, handicapés 
physiques et mentaux devrait être une obligation au même titre que 
la santé ou l’éducation.  
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Conclusion 
 
 

 
 La drogue, sa vente et sa consommation, sont des données 
dramatiques de la Goutte d'Or. Les choses ne se sont pas arrangées. 
Les usagers sont plus nombreux, en plus mauvais état, les drogues 
nouvelles sont plus complexes et plus destructrices. Pour une part, 
cette plus grande visibilité du phénomène vient des améliorations que 
le quartier connaît depuis une vingtaine d’années. Les taudis sont 
détruits, remplacés par des logements neufs. La Goutte d'Or 
ressemble de plus en plus à un quartier « normal » et de nouveaux 
habitants viennent créer une mixité sociale renouvelée. Du coup, les 
scènes de drogue sont davantage insupportables et provoquent des 
inquiétudes compréhensibles. La Goutte d'Or n’est plus un quartier 
qu’on pouvait laisser à l’abandon. 
 
 La répression est parfois nécessaire, elle ne règle rien dans la 
durée. Devant l’extension du phénomène, les familles sont déchirées, 
les écoles peinent, la police intervient sans conviction, les églises 
renoncent, les hôpitaux renâclent. Or, le critère d’une société 
développée est la qualité des soins pour ses citoyens, 
indépendamment de leur fortune ou de leur origine. Pourtant, le 
regard des passants par ailleurs compatissants se détourne des 
usagers qui semblent être les acteurs de leur propre malheur. 
Spontanément, la demande sociale réclame de dissimuler des 
phénomènes qui révèlent des drames insondables. Une politique de 
réduction des risques contribue à rendre visibles des tragédies que 
l’on aimerait transparentes. Ceux qui sont aux premières lignes d’un 
combat perdu ou abandonné par d’autres sont parfois accusés d’être 
complices des dérives. EGO est aux premières lignes pour l’accès 
aux soins d’une population démunie. L’association n’a pas inventé les 
usagers de drogue, elle n’a pas créé les problèmes du quartier. La 
drogue existait avant EGO qui a été créé ici parce que pour 
combattre ses effets, il faut mener le combat là elle se vend, là où elle 
se consomme. EGO n’apporte pas de solutions toutes faites, c’est un 
lieu ressource pour les usagers comme pour les habitants. Avec 
EGO, les usagers ont retrouvé le chemin de soins. Avec la 
distribution de seringues propres, le taux de sida a baissé. Les morts 
par overdose sont plus rares.  
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 Les adversaires d’une politique de réduction des risques et des 
lieux où elle se pratique semblent insensibles à ces résultats. Ils sont 
hostiles à ces lieux parce qu’ils rendent la toxicomanie visible, parce 
qu’ils transforment des ombres furtives en êtres de chair et de sang. 
De même, dans certaines communes, les habitants se dressent 
contre la construction de logements sociaux ou des centres d’accueil 
d’urgence. Pour la même raison : ils rendent la misère visible. La 
location de taudis insalubres ou de chambres de bonne dont les 
installations électriques sont plus dangereuses que le crack ne 
provoque aucune protestation parce que les pauvres montent au 
sixième par les escaliers de service et que personne ne les voit.  
 
 Il reste que ces lieux sont difficiles, invivables, impossibles, 
parce qu’ils touchent aux limites de l’action politique et sanitaire. Les 
contraintes sont trop fortes, les contradictions insolubles. Ici, on ne 
guérit pas, on aide à survivre ceux dont la mort apparaît comme la 
seule solution d’avenir. « Incompréhension, peur, honte, pitié, 
sentiments diffus d’abandon, brusques fièvres de rejet : les 
symptômes communs aux quartiers touchés par la toxicomanie sont 
par les contradictions qu’ils portent, le cauchemar de l’élu local » note 
un rapport sur les « Drogues sur la ville ». 
 
 La Goutte d'Or est l’un de ces lieux emblématiques. Un des 
quartiers les plus pauvres de Paris, marqué par la drogue, la 
prostitution, les ventes illégales. Dans un rapport sur le crack, 
certains interviewés décrivent l’enfer. « Le crack terrorise les gens 
dans le quartier, en plus ils ont tous peur. C’est des groupes de 
personnes qui se baladent à cinq, six ou sept et ils agressent pour 
pouvoir acheter leur dose, tout le monde est terrorisé, c’est devenu 
invivable ».  
 
 Les études, les entretiens, nous font descendre en enfer. 
Monsieur M. doit-il les lire ? Les retranscrire ? Pourquoi ? Dans quel 
but ? Un médecin, un soignant, un policier, peut y trouver son miel. 
Ces enquêtes brutes aident « les chercheurs à décider par lui-même 
quels sont les éléments qu’il convient de prendre en considération 
dans le cadre d’une réflexion personnelle sur la consommation du 
crack ».  Monsieur M. n’est pas chercheur, n’est pas soignant. Sa 
réflexion personnelle porte forcément sur le quartier. Il y habite, il 
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connaît toutes les rues qui sont citées dans les rapports. Ce sont les 
siennes. Ce n’est pas pareil d’habiter et de ne pas habiter. Il ne lit pas 
les pages sur le crack à New York, le Bronx, comme il lit les 
entretiens sur la rue Richomme, rue Marcadet, rue Léon, les endroits 
où il va à la pharmacie, acheter son journal, emprunter un vélib. Il relit 
ses entretiens. Les crackeurs vivent « dans une rue hyper bien située 
pour des toxicomanes qui fument du crack ». Un autre dit « depuis 
que je consomme régulièrement, c’est dans le 18ème, parce qu’ici, on 
a constamment ça sous le nez, tout le temps, du midi au petit 
matin ». S’il était dans un pays étranger, le consulat lui conseillerait 
de ne pas s’y attarder, de ne pas y traîner. Mais voilà, il n’est pas 
touriste, il y est, il habite ici. Donc, s’il se laisse aller, il souhaite que le 
crack, la drogue, la prostitution, la misère, la galère, les maladies, 
soient des objets d’étude et non pas son environnement quotidien. 
Ce n’est pas par méchanceté. Qui ne préfère pas vivre entouré de 
gens jeunes, en bonne santé, rayonnant de bonheur, gais, jouissant 
d’un emploi bien rémunéré, ne râlant jamais, heureux en amour, 
premiers de la classe, cadres supérieurs, avec fleurs dans des bacs 
dans lesquels personne ne pisse ni ne crache ? Or, en lisant ces 
enquêtes sur le crack à la Goutte d'Or, en fréquentant les locaux 
d’EGO, en parlant avec d’anciens drogués, ou de nouveaux drogués, 
il se rend compte qu’il ne voit pas grand-chose de la galère des 
usagers de drogue, que c’est pire que tout ce qu’il peut imaginer, et 
donc, à creuser cette réalité, il se rend la vie plus impossible, plus 
difficile. Qu’il ferait mieux de ne pas regarder, si l’objectif est de 
rendre la vie quotidienne plus agréable. Alors, que fait-il là ? 
Masochisme ? Le syndrome du missionnaire, de l’explorateur, des 
humanitaires, qui vont laver les pieds des lépreux ? Mais non, il ne 
lave aucun pied, il rapporte ce qu’il voit. Il cherche du sens là où 
prédomine l’opacité. Comprendre, ou essayer de comprendre, c’est 
le premier pas vers une citoyenneté active. On peut fuir le quartier en 
continuant de l’habiter, on devient alors un citoyen furtif, peureux, 
renfermé. Il faut affronter. Fermer les yeux est ce qui permet de 
fermer les frontières.  
 
 La drogue est partout. Dans les pays totalitaires, elle n’existait 
pas parce qu’on ne la voyait pas. Les pays de l’ex-URSS la voient 
resurgir. La Chine a déclaré la guerre à la drogue avec des 
exécutions publiques de dizaines de trafiquants. Rien n’y fait. Pour 
les paysans d’Amérique centrale, la culture du pavot est le chemin le 
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plus court permettant d’éviter la grande pauvreté. Pour les accidentés 
de la vie, la consommation de la drogue est le chemin le plus court 
pour éviter les grandes détresses. L’héroïne « m’a appris l’art de vivre 
et de mourir, l’art d’écrire et de rêver… Elle a soigné mon corps 
malade, guéri mes crises d’hystérie, elle m’a donné les clefs pour 
sortir de l’alcoolisme… Grâce à elle, l’hiver ne m’a jamais grippé et 
lorsqu’il m’a fallu survivre sans un sou, elle a adouci les crampes 
d’estomac dont la faim me torturait. De ma mélancolie naturelle, elle 
a fait un jardin anglais » écrit l’auteur anonyme des Rêveries du 
toxicomane solitaire.  
 
 Tant que cette situation dure, comme mener la guerre à la 
drogue ? Le secrétaire général d’Interpol appelait en vain à la 
décriminalisation de la drogue. On continue de criminaliser les 
consommateurs et les petits dealers, souvent les mêmes. Le 
blanchiment de l’argent de la drogue se porte bien.  
 
 Avec la drogue, pense Monsieur M, nous voilà revenus aux 
premiers temps de la révolution industrielle. Le travail présentait une 
grande dangerosité pour les ouvriers et pour la société dans son 
ensemble. Les gens qui émigraient dans les villes consommaient du 
travail minier ou textile quatorze ou seize heures par jour, parfois à 
partir dés l’âge de cinq ou six ans. Ils ne pouvaient plus s’en passer 
et la consommation du travail entraînait les morts précoces, les 
maladies professionnelles, la misère, la promiscuité. Certains, à 
l’époque, voulaient même interdire le travail industriel, mais il 
enrichissait les uns et permettait aux autres de survivre, ce fut 
impossible. C’est alors que les luttes ouvrières, les pulsions 
philanthropiques, les besoins de la production, se sont conjugués 
pour aboutir à une règlementation de la législation du travail. On ne 
pouvait pas l’interdire, on a pratiqué une politique de réduction des 
risques. Les lieux où l’on consommait le travail sont devenus plus 
propres, mieux protégés contre les abus et les overdoses qu’on 
appelait accidents du travail, des lois ont limité la consommation à 
huit  heures par jour, l’ont interdit le samedi et le dimanche, aux 
enfants et aux femmes enceintes. Des réglementations ont protégé 
les salariés contres les dangers de la mine, ont obligé le port du 
casque sur les chantiers, de gants dans les fonderies. Certains ont 
protesté à l’époque en criant que ces mesures de protection ne 
pouvaient qu’encourager la consommation, que la seule solution était 
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de supprimer le régime par la révolution. Mais elles ont fini par 
d’imposer. 
 
 Comme aux temps de la révolution industrielle, les plus gros 
producteurs et trafiquants de drogue s’enrichissent sans aucune 
réglementation de la production et de la consommation. On poursuit 
les consommateurs, inutilement. On ne pourra pas plus interdire la 
drogue qu’on a pu interdire le travail industriel hier. Il faut la 
réglementer, l’intégrer dans un système contrôlé par des lois sur la 
commercialisation et la consommation, par l’encouragement de 
règles de protection, l’accès au soin. Une politique de réduction des 
risques.  
 
 Cette politique commence à être acceptée et la drogue est 
moins utilisée comme épouvantail.  Il semble désormais intégré 
qu’elle est une question de santé publique et qu’elle doit être traitée 
comme le tabac et l’alcool. Inutile d’opposer vainement laxisme et 
répression. L’actualité remet les addictions avec une grande 
régularité au devant de la scène. Les rapports sur l’alcoolisme des 
jeunes, sur les soûleries express du samedi soir ne sont pas utilisés 
pour alimenter de nouvelles peurs. Les jeunes en difficulté ne sont 
considérés ni comme des criminels ni comme des malades. Les 
réponses envisagées portent toutes sur la manière de limiter la 
casse, de réguler l’addiction, de mieux contrôler la vente des produits 
alcoolisés. On ne se souvient pas assez que ces réponses 
socialement efficaces ont été élaborées sur le front de la drogue. 
C’est sur ce terrain que fut combattue la criminalisation des 
addictions et élaborée une politique de réduction des risques. EGO a 
joué son rôle dans cette prise de conscience. L’association n’a pas 
été seule. Des responsables politiques et d’autres associations ont 
courageusement affronté les tempêtes pour faire accepter l’urgence 
par les populations.  
 
 La réduction des risques ne comportera aucune victoire 
flamboyante, pas de succès médiatique. À partir d’un constat de bon 
sens - les drogues sont présentes pour longtemps dans notre société 
-  l’alternative est simple. Il faut vivre avec ou mourir avec.  
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Document  : Journal tenu par Monsieur M. quand il a cessé de 
fumer.  

 
 

 
 
 
1 
 
 

 
 J'avais traduit "blow job" par "emploi en soufflerie" dans un 
exposé sur le fonctionnement des institutions nord-américaines en 
classe de terminale. Le dossier de presse que m'avait préparé ma 
professeure d'anglais contenait cette expression et j'avais cru, avec 
l'aide du dictionnaire, que les "souffleurs" de Clinton avaient succédé 
aux "plombiers" de Nixon. La classe avait accueilli ma traduction par 
un immense éclat de rire et Madame Hummel, qui pourtant n'était pas 
bégueule, avait rougi jusqu'à la racine des cheveux, en cachant son 
hilarité derrière une écharpe de laine. "Vos camarades vous 
expliqueront à la récréation" dit-elle. Deux ans plus tard, quand 
Armelle m'offrit une pipe, j'en savais assez pour accueillir son cadeau 
d'anniversaire avec émotion.  
 
 Mes relations avec Armelle étaient ambiguës. Je connaissais 
de  son corps assez pour remplir un confessionnal et de son âme 
moins que le contenu d'une fiche d'état civil. Elle m'avait pris sous 
son aile protectrice, une aile immense qui lui permettait d'abriter la 
moitié de la classe et elle sut très tôt ce qui était bon pour moi. Elle 
choisissait mes fiancées avec une grande sûreté de jugement, 
occupait généreusement les périodes intermédiaires entre une 
rupture et un coup de foudre. Elle était une amie, une conseillère 
d'orientation, une cellule d'aide psychologique et une chronométreuse 
de piscine, une hôtesse de l'air, une infirmière, une urgentiste. Elle a 
eu sa  vie, j'ai eu la mienne, ne m'a jamais abandonné comme tant 
d'amies qui s'engloutissent dans les histoires d'amour. Elle m'a 
toujours aimé comme un enfant aime une boule de pâte à modeler. 
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Le jour de mon vingtième anniversaire, elle arriva vers dix heures du 
soir, dans une robe de fête, une coiffure en chignon, un pack de bière 
et une pipe dans un écrin de soie. Elle déposa la bière dans la 
cuisine et me tendit le paquet. Quand je découvris l'objet, de forme 
classique, le foyer lisse comme un œuf à repriser, le tuyau effilé, elle 
me déclara qu'une pipe correspondait à mon genre, qu'elle 
accentuerait mon aspect viril et mon air intelligent. Jusque là, je 
n'avais fumé que de l'eucalyptus à treize ans, pour faire comme les 
copains et je ne ressentais aucun manque. De son sac, elle sortit un 
paquet bleu foncé et une boîte  d'allumettes Seita. Je bourrai ma 
pipe, aspirai la flamme de l'allumette qui se courba vers les brins de 
tabac. Ma bouche s'emplit de fumée et mes poumons reçurent ce 
soir-là les premières molécules de monoxyde de carbone.  
 
 Cinquante ans plus tard, j'en suis à deux paquets de cigarettes 
par jour, je dépense une fortune dans les bureaux de tabac, je fume 
ma première cigarette pendant que le café coule dans le filtre, je 
connais tous les établissements parisiens qui vendent des cigarettes 
la nuit et le dimanche, ce qu'il me reste de dents ont jauni, mes 
poumons font la joie des radiologues, mes veines ont durci, mes 
cordes vocales se sont tendues et émettent une voix embrumée, mes 
artères sont tapissées de nicotine, ma prostate mérite une place dans 
le livre des records et l'âcre fumée avalée pendant toutes ces années 
a effacé les villosités de mon estomac au point où ma gastro-
entérologue m'a dit ce que j'attends depuis cinquante ans: "tu as une 
gastrite chronique et si tu ne veux pas d'emmerdes" -elle me dit "si tu 
ne veux pas d'emmerdes, parce que c'est une amie de longue date - 
il faut que tu arrêtes de fumer. Tu comprends? Ce n'est pas un 
conseil, c'est un ordre. Tu sors de mon cabinet et tu jettes tes 
cartouches de cigarettes, tes briquets, tes cendriers". Tu as fumé ta 
dernière cigarette en venant ici dans mon cabinet".  
 
 Entre la première pipe et ma dernière cigarette, cinquante ans 
ont passé, mais qu'on se rassure, ce n'est pas le sujet. Le sujet, c'est 
ma dernière cigarette. Je suis rentré chez moi et j'ai regardé dans 
l'armoire le nombre de cartouches restantes. Trois cartouches. Trente 
paquets divisés par deux égalent quinze jours. Je n'allais pas jeter à 
la poubelle ces paquets que j'avais honnêtement gagnés par mon 
travail donnant droit à une retraite et une protection sociale et 
sanitaire  pour lesquelles mes aînés avaient tant manifesté. J'allais 
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donc fumer ces six cents cigarettes tranquillement, comme si de rien 
n'était, quarante par jour, comme d'habitude, sans réduire ma 
consommation pour ne pas prolonger mon état de fumeur. Non, 
j'avais décidé d'arrêter et le temps était venu de tester ma volonté, 
une fois pour toutes. Vivant dans une société paisible d'un travail 
aimable et guère contraignant, respectant les règles de vie 
commune, payant mes dettes et mes impôts, entretenant des 
relations honnêtes avec ma famille et les amis, je n'avais jamais eu 
l'occasion de mettre ma volonté à l'épreuve. L'heure était venue.  
 
 Pourquoi sonnait-elle aujourd'hui? Mystère. En cinquante 
années, les raisons d'arrêter cette activité autodestructrice n'avaient 
pas manqué. Très jeune, alors que j'en étais encore à un paquet par 
jour, les médecins avaient constaté que la fumée inhalée transformait 
les rhumes en bronchite. Dix jours d'antibiotiques et la bronchite 
disparaissait. De manière récurrente, je faisais les comptes du coût et 
transformais la dépense quotidienne en luxueux cadeaux. Pour trois 
mille euros par an, je pouvais passer quinze jours dans des contrées 
exotiques. L'argument doit manquer d'efficacité, puisque les pauvres 
fumaient plus que les riches. Ils boivent aussi plus que les riches. Ils 
sont aussi plus gros et plus laids, ils travaillent plus et sont moins 
bien payés. Parmi les facteurs qui expliquent la frénésie d'arrêt qui a 
saisi la société toute  entière, il faut sans doute compter la chute 
brutale du rôle social du tabac. Naguère, fumer la pipe, le cigare et la 
cigarette pouvait indiquer le statut social élevé. Aujourd'hui, personne 
ne fume plus dans les séminaires universitaires, les conseils 
d'administration, les cocktails, les vernissages. L'air des estaminets 
dans les quartiers populaires est bleui de fumée, dans les chantiers 
de construction, chaque pause tire une cigarette du paquet. Les 
émigrés fument plus que les Français, les Européens de l'Est fument 
plus que les Européens de l'Ouest, le Sud fume plus que le Nord, les 
Irlandais fument plus que les Britanniques, les apprentis ouvriers des 
lycées professionnels fument plus que les khâgneux et les taupins 
qui préparent les grandes écoles, on fume plus à la mi-temps d'un 
match de foot qu'à l'entracte de l'Opéra de Paris. Les chômeurs 
fument plus que les salariés, les intermittents du spectacle fument 
plus que les grandes stars du cinéma, les poètes fument plus que les 
auteurs de romans à succès et quand il restait des wagons fumeurs, 
on fumait plus en seconde classe qu'en première. Il est paradoxal de 
constater qu'au moment où le prix du tabac l'a transformé en objet de 
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luxe, chaque cigarette que je fume me déclasse autant que l'apéritif 
anisé d'antan. 
 
 Déclassement social et aussi moral. Alors que le justicier du 
cinéma ne pouvait pas découvrir un indice précieux le conduisant 
vers le criminel sans allumer une cigarette, aujourd'hui, tous les 
méchants fument et tous les gentils ne fument pas. Les pédophiles, 
les tueurs en série, les violeurs, les assassins, les spéculateurs, les 
escrocs révèlent leur turpitude par l'avidité avec laquelle ils aspirent 
la fumée des cigarettes. Les pompiers, les médecins, les officiers de 
police les plus sagaces, les chercheurs de virus, les explorateurs de 
l'infini, ont depuis longtemps renoncé au tabac. En politique, il est 
inutile d'envisager le moindre poste de conseiller municipal si vous 
révélez vos indignités par votre dépendance à la nicotine. Quant aux 
fonctions suprêmes, fumer est pire qu'une propension à appuyer sur 
le bouton rouge qui déclenche l'arme atomique. Ou qu'une pipe d'une 
stagiaire à la Maison Blanche, même si elle n'avale pas.  
 
 Insuffisant pour arrêter. Le basculement a déjà eu lieu, la 
stigmatisation du fumeur est maintenant générale et du coup, il peut 
éprouver un plaisir trouble à se rebeller contre la sagesse admise et 
réprobatrice. Allumer une cigarette est aussi plaisant pour un fumeur 
que pour un môme de provoquer les adultes en disant des gros mots.  
 
 La santé? Bon, la santé. Mais à mon âge, j'ai déjà évité le 
cancer du poumon ou de la gorge qui m'aurait frappé à l'époque où 
les enfants étaient encore petits, et où mon plaisir égoïste aurait 
plongé ma famille dans la misère. Trop tard. D'autre part, je constate 
autour de moi que nombre d'amis ou de connaissances sont frappés 
de maladie mortelle, souvent brutale, sans avoir touché à la cigarette. 
Enfin, dernier argument que j'ai souvent utilisé, un argument qu'on ne 
peut utiliser qu'à mon âge, alors que se multiplient les histoires de 
parents alzhamériens et parkisoniens, les dégénérescences 
cérébrales, la grabatarisation des corps gisants, scrofuleux et 
souffrant d'escarres, il vaut mieux mourir jeune d'un cancer de la 
prostate que de survivre comme un légume.  
 
 La santé? Pendant cinquante ans, j'ai choisi mes médecins en 
fonction de leur attitude à l'égard de mes addictions. Dès qu'une 
blouse blanche me faisait la morale, je fuyais. Les médecins selon 
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mon cœur étaient des grands fumeurs, grand mangeurs, grand 
buveurs. Ils partageaient mes vices. Les autres me recommandaient 
de perdre du poids, de quitter la cigarette, de me lancer dans des 
activités sportives, la marche, la natation, la bicyclette. Je vois bien 
les modèles qu'on me proposait. Le dirigeant d'entreprise, l'homme 
politique, le cadre dynamique, levé à cinq heures, petit déjeuner 
frugal, une heure de bicyclette, au bureau à sept heures et prix Nobel 
d'économie à quarante ans. J'aimais bien les psychanalystes. Jamais 
un mot de travers. Ils m'écoutaient parler, de moi, de mes parents, de 
ma vie sexuelle, sans juger, sans me recommander ci et ça. Sans 
parole, ils me disaient que je devais décider tout seul, comme un 
grand, ce que je devais faire ou ne pas faire. Je fumais? Très bien. 
Essayez de comprendre pourquoi vous fumez. Vous voulez arrêter? 
Très bien, dites-moi ce qui vous a décidé. 
 
 J'étais accroc à la télé. Je passais des heures devant le petit 
écran, à regarder tout, les feuilletons, les films, les pubs, les jeux, les 
documentaires. Je mangeais devant la télé, je dormais devant la télé, 
il m'était impossible de la fermer. Puis un jour, j'ai pris le poste, par en 
dessous, je l'ai soulevé, il était lourd, j'ai ouvert la porte, j'ai descendu 
les escaliers, j'ai traversé le hall d'entrée et j'e l'ai déposé sur le 
trottoir. Depuis, je n'ai plus la télé, elle me manque, il me faut toujours 
une pile de livres à lire pour compenser le temps que je passais 
devant les images mobiles. Je ne regarde plus la télé, mais quand je  
suis dans une maison où la télé est allumée, je la regarde, fasciné. 
Au restaurant, pareil, si un écran est visible, mon regard est scotché. 
J'avais parlé de cette addiction à ma psychanalyste qui m'avait dit "ah 
bon". Et quand je lui appris que j'avais mis mon poste à la rue, elle 
avait commenté "et alors?". J'aime ma psychanalyste.  
 
 Mon médecin des tripes, ma gastro-entérologue, je l'aime bien 
aussi. Elle ne m'a pas dit "tu devrais arrêter de fumer", ou "c'est mal 
de fumer". Elle m'a dit: tu fumes tes dernières cartouches et après 
c'est terminé, tu n'en achèteras plus. La gastrite peut se transformer 
sous l'effet de la fumée des cigarettes en maladie monstrueuse qui te 
fera souffrir. Donc je ne te conseille pas, je ne te prie pas, je te dis, 
stop, c'est tout. Et j'ai senti qu'elle me voulait du bien, que son conseil 
n'était pas moral, ce n'est pas bien de fumer, de s'autodétruire. Non, 
l'arrêt du tabac n'était qu'un des points de l'ordonnance, des cachets, 
des  pilules, des pansements, des soins, des examens, des radios, et 
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dans la liste, arrêter de fumer comme on achète des cachets 
d'aspirine. Aujourd'hui, mercredi 15 mars, il me reste douze paquets 
que je vais terminer à raison de deux par jour. Dans six jours, je 
fumerai ma dernière cigarette.  
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 La chasse aux fumeurs était depuis longtemps ouverte. Comme 
tous mes frères nicotinisés, j'avais affronté les regards réprobateurs, 
les parturientes qui entourent leur nouveau-né d'un bras replié pour 
les protéger des volutes meurtrières, un geste aussi efficace que le 
déploiement d’une moustiquaire contre les nuages de Tchernobyl. 
Dans les dîners, je devais faire face aux asthmatiques, aux 
cardiaques, aux repentis qui ne supportaient plus la fumée. Avec des 
complices s'il y en avait, mais souvent seul, je me réfugiais dans la 
cuisine pour déguster mon cocktail de  nicotine et de caféine, 
cherchant dans les placards une petite soucoupe qui suppléait le 
cendrier absent. J'ouvrais grand la fenêtre, en hiver, les invités 
protestaient contre les courants d'air glacés.  
 
 Je voyageais beaucoup, en train et en avion. La croisade anti-
cigarettes gagnait du terrain. Le dernier wagon fumeurs succomba 
dans un dernier cahot. J'écoutais les annonces du contrôleur. 
Châlons-sur-Saône, deux minutes d'arrêt. Inutile de descendre pour 
allumer une cigarette et la jeter sur les rails à peine allumée. A partir 
de trois minutes, je pouvais jouir de quelques bouffées salvatrices. Je 
me levai pour me placer près de la portière, sortais la cigarette de 
son paquet, tenais la cigarette d'une main, mon briquet de l'autre, 
bousculais les valises à la sortie, allumais, aspirais, une fois deux fois 
trois fois, en voiture pour Paris. Dans les aéroports, il me fallait 
marcher plusieurs kilomètres pour découvrir une souillarde aux murs 
gris où se pressaient des fumeurs livides, pompant leur drogue, 
fuyant les regards des autres, honteux de leur vice. Dans Paris, je 
croisais sur mon chemin ces fumeurs dissimulés dans les portes 
cochères, une tasse en plastique blanc dans une main, la cigarette 
dans l'autre, chassés par les règlements de leur bureau et des salles 
de réunion. Dans les restaurants, quand je me trouvais placé par le 
serveur à la limite des zones fumeurs et non-fumeurs, les parents 
installés avec leur marmaille me fusillaient du regard quand j'allumais 
ma cigarette, ils me classaient parmi les délinquants majeurs, 
pédophiles ou criminels de guerre.  
 
 J'avais résisté, âprement, poliment, obstinément. Depuis 
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longtemps, je n'offrais plus de cigarettes, ce geste de convivialité 
antique qu'on évoque dans les livres d'histoire. A la fin du repas, je 
demandais si la fumée ne dérangeait pas et à partir de six invités, je 
constatais qu'il y en avait toujours un que ça dérangeait. Direction la 
cuisine. Dans les colloques, pendant la pause café, je me précipitais 
vers la sortie pour ma ration de nicotine et me retrouvais en plein air 
avec les épaves, un alcoolique confirmé, une femme divorcée qui 
survivait avec ses deux enfants, un membre de la fédération 
syndicale anarchiste qui agitait sa cigarette comme un drapeau noir, 
un communiste repenti qui se noircissait les alvéoles pour oublier la 
chute du mur de Berlin. Les gens qui restaient à l'intérieur 
dégustaient paisiblement leur café et les derniers convertis 
appuyaient discrètement sur leur patch anti-tabac.  
 
 A l'âge de cinquante ans, j'eus quelques troubles d'érection. Je 
fus reçu par un sexologue qui mesura le flux sanguin dans mon 
pénis, à l'aide de pastilles reliées à un écran d'ordinateur. Il imprima 
les courbes, les variations, les sinusoïdes et en me tendant la liasse 
de ces résultats pour prouver le caractère scientifique de sa 
prédiction, il m'annonça que si je continuais à fumer, je n'aurais plus 
du tout d'érection dans les cinq années suivantes. Il m'annonça la 
nouvelle avec une brutalité inouïe, avec un air sadique, avec une joie 
mauvaise tellement évidente que je le surnommais "Docteur 
Mengele". Je contre-attaquais sur deux fronts. J'entrepris une 
psychanalyse qui révéla en quelques mois que la libido ne rentrait 
pas dans le champ des quantités mesurables. En même temps, je 
quittais ma compagne et trouvais dans de nouvelles conquêtes des 
preuves renouvelées de l'incompétence médicale.  
 
 Puis apparurent les messages sur les paquets de cigarettes. 
Fumer tue. Fumer nuit gravement à votre santé. Fumer nuit à votre 
entourage. Fumar puede matar. Fumer rend impuissant. Pour 
combattre cette nouvelle agression, je me fabriquais des étiquettes 
que je collais sur mon paquet: "Tuer fume", "La dernière cigarette est 
la plus dangereuse", "Fumer au lit risque de trouer les draps", "Votre 
entourage nuit gravement à votre santé", "L'abus de santé nuit au 
tabac", "Vulnerant omnes ultima necat". Le combat était inégal. Des 
milliards d'avertissements sortaient tous les jours des imprimeries 
pendant que je découpais mes étiquettes et les collais une à une sur 
mes paquets.  
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 Aujourd'hui, dimanche 19 mars, il me reste huit paquets, quatre 
jours à fumer et ensuite j'arrête. L'inquiétude grandit. Je me rappelais 
un ami écrivain qui buvait son premier verre de vin blanc dès son 
réveil et n'arrêtait plus de la journée. Sans compter les Gitanes sans 
filtre qu'il fumait à la chaîne, en économisant les allumettes. Pour une 
raison obscure, il consulta un médecin qui parvint à le convaincre 
d'entreprendre une cure de désintoxication dans une clinique 
spécialisée. Trois mois après, on l'enterra dans un cimetière de 
banlieue. Son médecin continua une carrière tranquille, il classa son 
patient dans la colonne des réussites car il était mort à jeun.  
 
 Ma petite fille Carole a neuf ans et elle mène une campagne 
obstinée contre la consommation de cigarettes. Elle veut que son 
père et son grand-père arrêtent. Son père, c'est mon fils à qui je ne 
suis pas fier d'avoir transmis la sale habitude. Elle m'a proposé de lui 
donner un euro chaque fois que je j'allume une cigarette. Si son père 
accepte lui aussi la proposition, elle pourra bientôt s'acheter un 
ordinateur. Quand je l'invite au restaurant, elle agite sa main pour 
chasser la fumée d'un geste réprobateur. Comme je l'aime beaucoup, 
je ne lui en veux absolument pas. Pourtant, ce n'est pas elle non plus 
qui m'a fait arrêter. C'est cette histoire d'estomac délabré. Vraiment, 
je ne suis pas fier. Quand même, quand j'aurai arrêté, et j'aurai arrêté 
la prochaine fois que l'inviterai à nouveau au restaurant, je lui dirai 
que sa campagne été l'un des facteurs de ma décision, irrévocable, 
et je suis certain que ça lui fera plaisir.  
 
 Lundi 20 mars. Il me reste six paquets, plus que trois jours. Je 
suis allé en Espagne pour acheter de l'alcool, du serrano, des olives 
et de l'essence. D'habitude, je profitais de cette incursion pour 
ramener quatre cartouches de Gauloises blondes. Je n'en ai ramené 
aucune.  
 
 Récapitulons les occasions de fumer. Je fume avec la première 
tasse de café du petit matin. Quand un problème se présente et que 
je réfléchis à sa solution, je porte automatiquement la main vers le 
paquet ouvert et j'allume une autre cigarette. Des problèmes qui se 
présentent et exigent une solution, il y en a des milliers par jour. Je 
suis certain qu'il y aurait beaucoup moins de fumeurs si les 
problèmes se présentaient en kit, avec la solution intégrée à l'énoncé 
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du problème, comme ces exercices de maths corrigés par des 
professeurs. Si on me téléphone, j'allume une cigarette car un appel 
est rarement une solution à un problème. Si le coup de fil est 
agréable, je célèbre ma joie en allumant la cigarette. S'il est 
déplaisant, je me calme avec la fumée. Si le poste est occupé, la 
cigarette m'aide à calmer mon impatience. Je fume en attendant que 
l'œuf plongé dans l'eau bouillante devienne dur. Je fume en attendant 
la personne en retard au rendez-vous, pour célébrer son arrivée, 
pour accompagner son départ. Je ne fume pas quand je dors, au 
cinéma, dans le train, en jouant du piano, en roulant à bicyclette, en 
faisant l'amour, en nageant, en faisant la vaisselle. Je ne fume pas au 
lit car j'ai peur de m'endormir une cigarette à la main, ça m'est déjà 
arrivé et je ne veux pas mourir carbonisé. Je ne fume pas dans la 
chambre d'un malade à l'hôpital car les bouteilles à oxygène 
pourraient exploser. Je ne fume pas dans les salles pour 
prématurés ;  ni dans la salle des soins intensifs. Ni au théâtre. Je ne 
fume pas dans l'avion. Je fume quand je suis énervé, quand je suis 
content, quand je suis triste, quand l'angoisse me noue l'estomac, je 
fume quand se termine une rage de dents, je fume pendant la rage 
de dents pour la calmer. Je fume quand il fait froid pour me 
réchauffer, je fume pendant la canicule pour équilibrer les 
températures de l'air et de mon corps. Je ne fume pas dans une 
église, pendant les enterrements, pendant les mariages et les 
baptêmes. Je ne fume pas pendant les courses au grand magasin, ni 
quand je rentre des courses car les mains prises par les paquets ne 
peuvent allumer une cigarette. J'allume une cigarette dès que j'ai 
posé les paquets sur la table de la cuisine. Je ne fume pas dans les 
boulangeries, dans les salles d'attente des médecins et des 
dentistes, quand je danse, quand je repasse, sous la douche, en me 
lavant les dents. Je ne fume pas quand je conduis. C'est nouveau. 
Avant je fumais en conduisant, mais plus maintenant, car une cendre 
brûlante qui tombe sur la chemise peut provoquer un instant 
d'inattention et un accident grave. Je fume quand je m'arrête sur l'aire 
de repos. Je ne fume pas pendant une conférence. Ni dans un studio 
de radio ou de télévision. Je fume pendant une interview de la presse 
écrite. Je fume en manifestant. Je ne fume pas dans une forêt de 
pins en juillet et août. Il se dégage de cette récapitulation le portrait 
d'une personne très disciplinée, qui obéit aux interdits. Je ne fume 
pas dans les couloirs du métro, sur les quais de la gare. Je n'ai 
jamais eu d'amendes pour avoir enfreint l'interdiction de fumer.  
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Je fume en écrivant. Je veux dire, quand j'écris, je m'arrête 

souvent d'écrire pour allumer une  cigarette. Si j'écrivais tout le temps 
que je m'arrête pour fumer, j'écrirais beaucoup plus, je doublerais ou 
triplerais ma production de caractères. Souvent, quand j'écris, au 
bout d'une page ou deux, je clique sur "statistiques" et je sais ainsi le 
nombre de pages, de mots, de caractères espaces non compris, de 
caractères espaces compris, de paragraphes, de lignes. En ne 
fumant pas, je doublerai ou triplerai ces chiffres. Les journalistes 
fument en écrivant leurs articles de deux ou trois mille mots. Les 
poètes fument en écrivant des sonnets. Pour écrire la Comédie 
Humaine, les Misérables, Guerre et Paix, il faut arrêter de fumer et se 
consacrer entièrement à la littérature. Désormais, au lieu de m'arrêter 
pour fumer, je m'arrêterai pour écrire encore plus. C'est-à-dire que je 
ne m'arrêterai plus. L'avenir radieux. Des tonnes de mots. Pour le 
moment, je fume encore et je ne sais si le style s'en ressent. Je vous 
préviendrai au moment où j'aurais fumé ma dernière cigarette et vous 
me direz si l'écriture sans fumée est différente. 

 
 On me dit que les gros fumeurs, pour arrêter, doivent se faire 

aider. Par un patch, par des gommes de nicotine, par des 
antidépresseurs. J'ai l'ambition d'y arriver tout seul, par ma seule 
volonté. Encore trois jours et je saurai si je suis un homme libre, avec 
une volonté, ou une bête que la chimie doit aider à vivre. Pour 
m'aider, je prends une décision irrévocable. Je ne m'arrête pas de 
fumer pour  toujours: je m'arrête pour dix-sept ans. Dès que 
j'atteindrai l'âge de 90 ans, je recommencerai. Désormais, j'ai un but 
dans la vie.  

 
Mardi 21 mars. Il me reste quatre paquets. Encore deux jours. 

Pendant cette période où j'ai fumé mes dernières cartouches après 
avoir décidé d'arrêter le tabac, j'ai eu le sentiment d'être 
schizophrène. Je fumais comme on s'amuse dans une colonie de 
vacances trois jours avant la fin, frénétiquement, comme on boit de la 
bière dans un pub quand le patron a annoncé l'heure de fermeture. 
Je fume et j'ai arrêté. 
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 Jeudi 23 mars, il me reste deux paquets, aujourd'hui est le 
dernier jour. Je suis calme, je me lève, prépare mon petit déjeuner, 
café, biscottes et cigarette. Je fais le bilan. Quand on fume quarante 
cigarettes par jour, comme moi, on peut affirmer que la majorité de 
ces cigarettes est fumée de manière automatique. Par exemple, je 
termine cette phrase par les mots "de manière automatique" et 
j'allume une cigarette, sans autre raison que le paquet est béant dans 
le tiroir de mon bureau. Mais dans d'autres circonstances, la cigarette 
s'impose comme une urgence. Une urgence biologique? Culturelle? 
Une habitude gestuelle? Voyons voir de plus près. Quand je passe 
cinq heures dans le TGV sans fumer, à l'arrivée, mon premier geste, 
après avoir déposé la valise sur le quai, est d'allumer une cigarette. A 
la sortie d'une salle de cinéma où je passe deux ou trois heures sans 
fumer, je m'arrête pour fumer avant de donner mon avis sur le film 
que je viens de voir. A la fin d'un repas, au café, la cigarette s'impose. 
Après avoir fait l'amour, souvent j'allume une cigarette. Biologique? 
Culturel? Le fumeur est influencé par toutes ces scènes de cinéma 
où les héros se reposent dans le lit en allumant une cigarette. Mais 
cette nécessité est trouble. Si les relations avec ma partenaire sont 
très agréables et l'acte sexuel relâche la tension du désir, je n'ai pas 
tellement envie de me lever pour quitter la personne avec qui je viens 
de passer un moment aussi exaltant, passionné et qui me comble, je 
préfère me serrer contre elle et prolonger ainsi dans la béatitude la 
fusion qui nous a tous les deux emportés. En revanche, si les 
relations ne sont pas aussi fortes, si nous avons fait l'amour sans 
autre raison qu'hormonale, qu'en dehors de cet acte, les relations 
sont conflictuelles ou banales ou tristes ou même franchement 
insupportables, alors la cigarette est un bon prétexte pour s'en 
éloigner. Excuse-moi, j'ai envie de fumer, on se lève, on va fumer, 
dans la cuisine ou le salon, c'est une manière de prendre ses 
distances. Mais mon Dieu, qu'est-ce que je vais raconter là, comment 
puis-je dire des choses aussi intimes à un inconnu, des choses que 
jamais je n'aurais racontées même à ma mère. Quand j'interviens 
dans un séminaire, à la fin d'une intervention, la cigarette s'impose 
pour calmer la pression qu'une telle intervention exerce sur le corps 
tout entier.  



 116 

 
 A faire ainsi le bilan, on s'aperçoit que seules quatre ou cinq 
cigarettes sont urgentes et nécessaires. Il devrait donc être possible 
d'éliminer des quarante cigarettes consommées toutes ces fumeries 
automatiques et inutiles. La cigarette qu'on allume et qu'on ne fume 
même pas, qui se consume dans le cendrier et se transforme en 
cendre grisâtre. S'il reste ces quatre ou cinq occasions impérieuses 
de fumer, alors il faudra dès demain affronter ce manque de manière 
héroïque, volontaire, résolue. Et vaincre ou mourir. Que la nicotine 
infâme abreuve nos sillons. 
 
 Il me reste trente-quatre cigarettes, ce soir je n'en aurai plus 
une seule. Je reste calme. Je réfléchis. Je ne sais pas vraiment 
comment les choses vont se passer. C'est que voyez-vous, quand je 
rembobine le film de ma longue vie, je m'aperçois que je n'ai pas 
l'étoffe d'un héros. Je n'ai guère eu d'occasion d'être brave. Je n'ai 
pas fait de la résistance quand les Allemands occupaient notre pays. 
Je n'ai pas été torturé et je ne saurai jamais si j'aurais révélé 
l'adresse où se cachaient mes compagnons de combat ou pas. Je 
n'ai jamais sauté en parachute ni d'un pont avec un harnais attaché à 
un immense élastique. Je n'ai  participé à aucune bagarre, Je ne suis 
jamais intervenu pour séparer des combattants en train de s'abîmer 
le visage. La dernière fois que j'ai arrêté de fumer, c'était il y a 
quarante ans. J'avais décidé. Tu parles. J'ai passé une nuit blanche, 
avec des contractions à l'estomac qui m'empêchaient de dormir, et 
dès le matin, je me suis précipité sur le tabac le plus proche pour 
acheter un paquet. A l'époque, c'étaient des Gauloises, sans filtre. 
Les militants communistes fumaient des Gauloises, sans filtre. Les 
sociaux-démocrates révélaient leur pusillanimité en plaçant un filtre 
entre eux et la fumée, à l’américaine.  
 

Je suis calme, mais je commence à avoir peur. Est-ce que je 
me prépare des nuits blanches? Est-ce que je serai d'humeur 
massacrante? On me donne des conseils: prépare-toi des gommes 
de nicotine, des nicorettes, des calmants, des antidépresseurs, des 
grands verres d'eau. Saute sur ta bicyclette et appuie sur les pédales. 
Tape sur le clavier de ton ordinateur. Je suis faible. Quand j'ai faim, je 
mange. Quand j'ai soif, je bois. Quand je danse, je serre. Quand je 
regarde un feuilleton à la télévision, je n'exerce pas mon jugement 
critique, je me laisse emporter par des scènes vues mille fois, dans 
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l'impuissance à fermer le poste ce qui est le début de la liberté d'un 
homme.  
 
 Il est six heures trente-six et il me reste 31 cigarettes. Ce soir, 
j'arrête de fumer parce que la faculté m'a déclaré que ma gastrite 
chronique ne supportait pas la nicotine. Pendant dix-sept ans, jusqu'à 
l'âge de 90 ans, je ne fumerai plus. Dans dix-sept ans, je reprendrai 
une cigarette, mais peut-être que je n'en aurai même plus envie. 
Imaginons un crime qui m'aurait valu dix-sept ans de prison, une 
prison où il serait interdit de fumer. Oui, je respecte les interdits. Il me 
suffit d'imaginer que je vis dans un monde où il est interdit de fumer. 
Où l'on risque des peines de prison pour une cigarette allumée. 
Comme je ne suis pas un héros, je ne braverai pas l'interdit et voilà 
tout.  
 
 Aucune angoisse, je reste calme. Je vais commencer 
aujourd'hui une vie héroïque.  
 
 Hier, jeudi 23 mars, à minuit, j'ai fumé ma dernière cigarette, en 
tout cas jusqu'à l'année 2023. Il était minuit. Le feuilleton était 
terminé, il me restait deux cigarettes et je ne voulais pas aller me 
coucher avec ces deux cigarettes restantes qui allaient prolonger 
inutilement. J'ai choisi un jeu de cartes, une espèce de solitaire, et la 
télécommande dans une main, la droite, la cigarette dans la main 
gauche, j'ai terminé ces deux cigarettes, j'ai fermé le poste, éteint la 
lumière, rangé le cendrier (il restera rangé dix-sept ans et quand je 
refumerai au mois de mars 2023, il sera couvert de poussière. J'étais 
calme, serein, car la nuit commençait.  
 
 J'ai bien dormi. Je me réveille à cinq heures, mais c'est 
habituel. Je craignais une nuit blanche avec crampes d'estomac, j'ai 
dormi mes cinq heures d'une traite. Jusque là, rien n'est changé. J'ai 
fumé une cigarette avant de me coucher et normalement. J'en allume 
une, la première de la journée, après la tasse de café et la première 
tartine, biscotte ou pétale de maïs. Je ne fume pas à jeun. Je ne 
fumais pas à  jeun. Déjà l'imparfait supprime l'addiction. Ces derniers 
jours, je disais: "je vais m'arrêter de fumer", au futur. Maintenant, je 
dis "j'ai arrêté de fumer" et j'écris "quand je fumais".  
 
 Suivez-moi bien, ces instants sont cruciaux. Quand j'ai terminé 
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ma biscotte, ma première tasse de café, d'hébétude j'allume mon 
ordinateur pour y lire les courriels et messages publicitaires. Et alors, 
d'hébétude, j'allumais en même temps ma première cigarette qui se 
consumait pendant que sur mon petit écran défilaient des annonces. 
Effectivement, au moment où je repose la tasse vide, où j'ouvre 
l'ordinateur, plein, je ressens le vide et mon estomac se remplit 
d'angoisse. Il me manque la première bouffée, le cendrier, avec la 
première cigarette, la seconde tasse de café. C'est maintenant que le 
combat commence. Il est six heures 13, la guerre a été déclarée il y a 
deux mois, mais pendant deux mois, ce fut la drôle de guerre, rien ne 
se passait. Ce matin, je livre ma première bataille, et depuis une 
heure et quart, j'affronte le mal, le noir, l'ennemi, le monoxyde de 
carbone, la nicotine huileuse, le diable, la mort, je les affronte tous à 
la fois, ils m'entourent. Je ne peux gagner cette bataille et sans doute 
la guerre, que si je mobilise toutes mes facultés, toute ma personne. 
Dans la vie d'un combattant, tout n'est pas que souffrance. Il y a l'idée 
d'héroïsme, de victoire, de gloire, de drapeaux, de médaille, de faits 
d'armes. Et je dois dire aussi que ce manque qui se situe à la hauteur 
de mon estomac (mon estomac manquerait-il de précisément ce qui 
lui fait mal?) libère mon esprit qui est (ou me semble) d'une très 
grande clarté, lucide, lumineux, traverse les parois, les illusions, les 
faux-semblants, les hypocrisies, les habitudes, pour aller chercher la 
vraie chair de la vie, qui est cachée sous tout ça. Mais pour aller la 
chercher, il faut la voir, à travers ce qui la cache. Il se révèle à moi 
que l'addiction (à toutes sortes de drogue) n'est pas source de 
lucidité, comme on le lit parfois. Vous savez, le peintre génial qui 
peint quand il est ivre, le poète qui n'écrit qu'inspiré par l'absinthe, 
l'écrivain qui crée sous cocaïne, et bien je n'y crois pas. Je ne fumais 
pas pour être plus intelligent. Je n'étais pas plus intelligent quand je 
fumais. Mais l'instant où l'on arrête, où la guerre contre l'hébétude 
commence, alors là, l'esprit est excité par la poudre de la guerre, je 
vois clair, j'écris sans être interrompu par le geste d'aller sortir une 
tige de tabac entouré de papier blanc, un briquet qui s'allume et 
s'approche de l'extrémité de la cigarette non filtrée - et oui, 
désormais, gauloises et révolution ont disparu, il reste filtres et 
réformes - et ces actions répétées venaient interrompre la phrase et 
pire encore, la réflexion, la lucidité. Désormais, je vois clair, je vois 
loin, je vois juste et je peux décrire ces visions lucides sans être 
interrompu.  
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 Samedi 25 mars, 6 heures 38. Je ne fume plus depuis un jour 
et une heure trente-huit. C'est franchement l'horreur. Le manque de 
nicotine se manifeste par  un creux dans l'estomac, une crampe aussi 
et dans la tête, l'idée que quoi qu'il se passe, mauvais, bon, neutre, 
cet événement devrait être point finalisé  par une cigarette. Je 
déjeune, je bois du café, quoi de meilleur que d'allumer une cigarette 
après le café? Toutes les habitudes antérieures, qui ont duré un 
demi-siècle, se sont imprimées sur ma peau comme l'ombre des 
habitants d'Hiroshima sur les murs. Je prends ma bicyclette pour 
acheter la presse, je n'ai pas envie de fumer. Je vais à pied acheter 
les mêmes journaux dans le même magasin: j'ai envie de fumer. 
J'apprends qu'un article écrit par moi (à l'époque où je fumais: une 
cigarette quand j'en ai eu l'idée, une cigarette avant d'écrire, une 
cigarette pour fêter la dernière ligne, une cigarette pour célébrer 
l'envoi, une cigarette pour combattre le refus, une cigarette pour 
remercier le sort.) est publié. Immédiatement le creux dans l'estomac 
s'agrippe à ma gorge qui tire sur ma tête qui convulse mes mains, le 
tout tendu comme un arc vers une idée unique: allumer, nom d'un 
chien, allumer une cigarette. Même pourquoi pas, du gris que l'on 
prend dans les doigts et qu'on roule. Je tiens le rôle d'un drogué dans 
une clinique de désintoxication. Les infirmiers le tiennent fort contre 
eux pour l'empêcher de se jeter par la fenêtre ou de se taper la tête 
contre les murs, sauf que je suis mon propre infirmier, je me contiens 
moi-même dans mes bras. Et je me dis. 
 

Si le tabac est une drogue dure, pourquoi ne pas l'interdire 
comme toutes les drogues dures? Respectueux des lois, je n'aurais 
jamais commencé à fumer une plante illicite, je me connais. D'autre 
part, si le tabac était interdit, il y aurait trafic, mafia, règlements de 
compte, procès, prison et plus de violence dans la rue. Ce serait pire 
pour les autres, mais mieux pour moi. Je ne fume ni hasch, ni 
cocaïne, ni héroïne, ni crack, pas parce que je n'en ai jamais eu 
envie, simplement parce que la peur de la punition est plus forte que 
l'envie de connaître un plaisir inconnu. Mais maintenant, aujourd'hui, 
que j'ai arrêté de fumer après avoir fumé, que le sevrage brutal me 
vrille l'estomac et m'embrume la cervelle, je serais reconnaissant aux 
pouvoirs publics d'interdire pour tout le monde et pour toujours la 



 120 

consommation de tabac, qu'on mette en prison tous ceux qui rejettent 
un peu de fumée par la bouche ou par le nez et tôt ou tard, le fumeur 
doit rejeter une partie de la fumée, par pour des raisons de santé, 
parce que l'air qu'il expire, qu'il est contraint d'expirer pour survivre, 
ramène à l'air libre un peu de fumée inhalée, et dès que la fumée 
apparaît, hop, vous êtes fait mon gaillard, suivez-moi, et pourquoi pas 
fusiller, la peine de mort? Je réclame la Terreur exercée contre mon 
habitude, mon addiction, ma dépendance, ma servitude, mes chaînes 
biologiques, mon abjection, mon acceptation, ma promptitude à me 
traîner à genoux pour inhaler ma dose. Je ne verrais aucune 
objection, sachant ce que je sais, le nombre de victimes et les 
conséquences sur l'histoire de l'humanité, y compris la monstrueuse 
Deuxième Guerre mondiale, et pourtant, je ne verrais aucune 
objection au déclenchement de la Première Guerre mondiale, je serai 
évidemment mobilisé, et je me retrouverai simple soldat dans une 
profonde tranchée des Ardennes et une fois par jour, le préposé, 
l'intendant, le vaguemestre, enfin quelqu'un, apporte et distribue de la 
nourriture, du linge, de l'alcool et vos paquets de Gauloises bleues. 
Et que moi, dans cette tranchée, je ne craindrais alors ni les obus, ni 
les gaz moutarde, ni les tireurs isolés. Non, je craindrais seulement 
que la boue et la pluie n'imbibent mes paquets de Gauloise et 
m'empêchent d'allumer une cigarette. 

 
Je n'ai pas envie de fumer parce que je vois quelqu'un fumer, 

mon manque ne croît pas quand je passe devant un bureau de tabac, 
dans la débauche de décolletés nicotinisés. Je envise la fumée parce 
que vrille l'estomac, crampe la cervelle. Quand le corps et tous ses 
organes sont tartinés à ce point de nicotine, l'interdiction ne calmerait 
en rien les hurlements des loups au fond de moi.  
 
 Je me dis aussi, ne devrait-on pas, (on, c'est-à-dire la faculté) 
fixer une limite au delà de laquelle priver de nicotine est plus 
dangereux que de continuer à en fumer. Par exemple, cinquante ans, 
un demi-siècle. Au hasard. Avant d'arrêter de fumer, je fumais, je 
manquais de souffle dans les côtes, je perdais le goût et l'odorat, je 
jouissais moins de la bonne cuisine, parfois les enfants rigolent et se 
poussent du coude, et ils se pincent le nez. "Ça schlingue" disent-ils, 
parce que l'un d'entre eux a pété et moi je ne sens rien, je ne peux 
pas participer. En outre, il est vrai que j'avais aussi, et souvent, des 
creux dans l'estomac, des crampes, une espèce d'angoisse, que 
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j'essayais de calmer avec une cigarette. En vain. Ou en mangeant. 
En vain. Ou en allant faire un tour de vélo. Avec succès. Comme pour 
ma crampe actuelle, vous suivez? Si je retrouve mon souffle, de toute 
manière, les jambes ne suivront pas, et si je retrouve l'odorat, je ne 
vais pas me mettre à mon âge, à courir derrière une dame qui prend 
le train ou monte dans un taxi pour lui crier que son parfum 
décidément me plaît beaucoup. Et le goût, bon le goût, mais est-il 
raisonnable de se goinfrer? La faculté considère que c'est bon 
d'arrêter de fumer à tout âge et quelle que soit la consommation. Bon 
pour qui?  
 
 Je ne fume plus depuis quarante-huit heures, deux journées et 
deux nuits. J'ai encore, j'ai toujours, ce creux, cette crampe, surtout à 
la fin du repas chez nos amis hier soir, personne d'autre ne fumait 
pas que moi, je veux dire, quand je dis "je ne fume pas" ça veut dire 
quelque chose, alors qu'un non fumeur de naissance, si on lui offre 
une cigarette, il dit simplement non merci, je ne fume pas, comme il 
refuserait un verre de vodka, non merci je ne bois pas, s'il n'a jamais 
fumé, s'il n'a jamais bu, il n'est pas vertueux pour autant.  
 

Lundi 27 mars. Je ne fume pas depuis jeudi 23 mars, minuit; 
depuis cette heure où j'ai fumé ma dernière cigarette sans émotion, 
sans solennité, devant un jeu de cartes, une réussite. La nuit ne 
compte pas, puisque je ne fume pas dans le lit, le début de mon 
abstinence est donc vendredi 24 mars à cinq heures du matin, car 
c'est après la première tasse du premier café du premier déjeuner du 
premier lever du premier pipi prostatique que j'ai ressenti l'absence 
de fumée comme un arrêt respiratoire. Et depuis, franchement, je 
suis déçu. Très déçu. J'avais envisagé le combat du siècle, les 
heures où Jésus et d'autres saints ont combattu les tentations du 
Diable, la chèvre de Monsieur Seguin se battant contre les loups, la 
bataille de Stalingrad. J'avais envisagé la tête et le visage en sang 
pour s'être cognés contre les murs, la camisole pour m'empêcher de 
sauter de la falaise, des infirmières robustes et bien roulées me 
tenant serrée contre leur poitrine. Des infirmières bien roulées? Une 
addiction n'est-elle pas en train de prendre la place d'une autre? 
J'avais prévu des nuits sans sommeil, des scènes de ménage sans 
filtre, des hurlements au petit matin. Rien.  

 
Je recommence pour ceux qui n'ont pas été attentifs ou qui sont 



 122 

atteints, même légèrement, de troubles de la mémoire récente. 
J'arrête de fumer sans aide chimique, sans patch collé sur le bras qui 
diffuse la nicotine et réussit le manque, comble le vide, calme les 
nerfs, apaise les transes. Sans chewing-gum qui joue le même rôle, 
mais par voie buccale. Sans calmant qui calme. Tout seul. 
Exactement comme les alpinistes qui grimpent sans bouteille à 
oxygène, sans cordes, sans piolets, à mains nus, c'est tout juste s'ils 
ont des chaussures aux semelles sculptées, et ils grimpent ainsi 
jusqu'au sommet. Je suis comme eux, tout seul, sans oxygène, sans 
autre médicament qu'une petite bouteille d'eau fraîche du robinet. Et 
je grimpe. Et le chemin grimpe modérément, il est bien entretenu, 
rares sont les passages difficiles. Je pensais à l'Annapurna, à la face 
nord du Rheinesturm, à la Mer de Glace, et je me retrouve sur un 
chemin de grande randonnée où pour un peu, je croiserais des 
familles avec des poussettes, si les bébés et les enfants fumaient. Si 
j'avais su qu'il était si facile d'arrêter de fumer, est-ce que j'aurais 
arrêté plus tôt? Je ne sais pas. Car le choix est difficile entre les 
métastases qui vous bouffent vivant et les vers qui vous bouffent 
mort.  

 
 Le même jour que moi, l'ETA a arrêté. L'annonce en a été 
diffusée partout le 23 mars. Comment peux-tu comparer? Je peux et 
je le prouve, je suis capable, grâce à ce grand trou dans l'estomac, à 
cette crampe au niveau de l'estomac, qui tire vers le bas les scories, 
les saletés, les engorgements qui encombrent le cerveau, 
exactement, le creux dans l'estomac agit comme une chasse d'eau, 
le cerveau reçoit toute la journée le meilleur et le pire, et bien, grâce 
au trou dans l'estomac, le cerveau est nettoyé, blanc comme une 
cuvette, l'eau qui circule dans ses deux hémisphères est purifiée, 
transparente, calme et elle laisse voir que l'arrêt de l'ETA, l'annonce 
d'un cessez-le-feu, est du même ordre que mon arrêt à moi. Les 
similitudes sont sémantiques: Moi aussi, j'ai cessé le feu, j'ai brûlé 
mes dernières cartouches. Ma lucidité nouvelle me permet d'aller 
plus loin, mon regard pénètre derrière le bruit, la crasse, les faux-
semblants, les illusions et les mensonges. J'ai arrêté de fumer depuis 
maintenant une heure et trois quart, et je vois des choses que je 
n'avais pas vues jusqu'ici.  
 
 Je regarde sur mon écran ces trois personnes cagoulées, 
clandestines, avec tendresse. Non, pas tendresse, mais 
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compréhension. Je sais que la violence, surtout clandestine, celle qui 
est prête à tuer, offre aux vies ternes de jeunes Basques ou naguère 
de jeunes Irlandais, une excitation qu'aucune autre activité humaine 
ne pourrait leur offrir. Le cessez-le-feu de l'ETA est de même nature 
que ma décision d'arrêter: il crée un vide qu'il sera difficile de combler 
par d'autres activités humaines.  
 
 À l’heure où j’écris, ils ont replongé. Pas moi. 
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